江公館西墻角的杏樹抽新枝時(shí),傅淮年腕間的醫(yī)用泵換成了柳條編織的護(hù)腕。江時(shí)聞蹲在潮濕的春泥里,白綢襯衫袖口沾著草木灰,正用軍刺削剪過長的薔薇根莖。
"您該戴手套。"傅淮年遞上溫?zé)岬乃幈K,青瓷碗底沉著三片櫻花——是今晨剛從虹口公園掠來的戰(zhàn)利品。他軍裝外套難得換成竹青長衫,領(lǐng)口卻仍嚴(yán)絲合縫地系到喉結(jié)。
江時(shí)聞反手將花枝插進(jìn)管家發(fā)髻:"東京來的山島醫(yī)生說過…"他指尖劃過傅淮年后頸未愈的針孔,"春分時(shí)沾些草木氣,能鎮(zhèn)住你骨縫里的硝煙味。"
泥水突然漫過錦鯉紋雨靴。傅淮年低頭,見少爺故意打翻藥罐,褐色的當(dāng)歸湯正滲進(jìn)新翻的土壤。江時(shí)聞踩碎一塊硬土,露出底下銹蝕的懷表鏈——是去年爆炸夜崩飛的舊物。
"父親埋的二十七罐鶴頂紅,"他突然用花鋤敲擊杏樹根,"是不是都化成春泥了?"未愈的掌心傷疤蹭過樹皮,血珠滴在傅淮年手背,燙得醫(yī)用泵發(fā)出嗡鳴。
暮色染粉花苞時(shí),傅淮年從暗格里取出鎏金鳥籠。江時(shí)聞發(fā)現(xiàn)籠底鋪著曬干的曼陀羅花瓣,其間混著撕碎的診療單——「患者出現(xiàn)移情性幻覺,建議終止藥人契約」。
"上元節(jié)偷埋的杏核,"傅淮年突然握住他沾泥的手,"該發(fā)芽了。"掌心翻開是枚裂開的種子,嫩芽蜷曲如嬰兒指節(jié)。江時(shí)聞察覺那種子皮上竟刻著微縮的江家族徽,根系纏著半枚銀彈頭。
夜雨驟降時(shí),他們躲進(jìn)玻璃花房。江時(shí)聞用繃帶纏住傅淮年被花刺割傷的手,卻故意在尾端系成死結(jié):"當(dāng)年你給我喂藥,也是這樣綁的。"他咬開新釀的櫻花酒,將第一口渡進(jìn)管家齒間,"苦不苦?"
傅淮年喉結(jié)滾動著咽下三十年陳的砒霜香,忽然摘朵半開的杏花別在少爺耳后:"您可知這株是金陵帶來的變異種?"花蕊間滲出淡紅汁液,"見血封喉的毒,開的花反而最甜。"
更漏聲里,江時(shí)聞將醫(yī)用泵導(dǎo)管纏上杏樹枝。傅淮年握著他執(zhí)剪的手修剪枯枝時(shí),發(fā)現(xiàn)少爺偷偷在每處切口都抹了自己的血。晨曦初露時(shí),滿園杏花突然開始凋謝,落紅在地上拼出殘缺的「淮」字——正是當(dāng)年藥人契約的暗碼。
巡園老仆清掃時(shí),在最大的杏樹下發(fā)現(xiàn)個(gè)錫盒。里面是十二管空了的鎮(zhèn)定劑,每支標(biāo)簽都寫著少爺發(fā)病的時(shí)辰。盒底壓著張泛糖紙,背面新添了行小楷:
「今春的毒,我嘗著是梨膏糖的滋味?!?/p>