急診室的白熾燈管在一聲脆響中爆裂，碎片四散。我正用額頭貼著女兒滾燙的小臉，感受著她微微顫抖的呼吸。突如其來(lái)的黑暗讓懷里的小玥發(fā)出一聲細(xì)弱的嗚咽，像是幼貓?jiān)跓o(wú)助地呼喊。消毒水的氣味仿佛瞬間變得濃稠，冰冷的氣息像無(wú)數(shù)雙無(wú)形的手纏繞在我的腳踝。

“林玥家屬？”一個(gè)沙啞的聲音緊貼著我的耳廓響起。我猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一位穿著白大褂的老人不知何時(shí)出現(xiàn)在輸液架旁。暗紅斑駁的聽(tīng)診器垂在他干癟的胸前，應(yīng)急燈從他下巴向上打光，映出左眼窩里那顆不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的玻璃義眼，透著一股說(shuō)不出的陰冷。

我下意識(shí)地抱緊了小玥，后退半步，后腰撞上了蒙著灰的診療床。三天前，女兒還指著繪本問(wèn)我為什么蝴蝶要喝眼淚，此刻卻在我懷里疼得蜷縮成一團(tuán)，像是條脫水的魚兒。窗外的暴雨如注，仁和醫(yī)院的霓虹招牌在電流的滋滋聲中閃爍不定，“肚腸?？啤彼膫€(gè)字時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

“特效藥需要母親的血做藥引?！崩厢t(yī)生低沉的聲音在耳邊回蕩，他的指甲輕輕劃過(guò)小玥抽動(dòng)的頸動(dòng)脈。金屬托盤里的針筒泛著淡青色的光，“就像二十年前那樣。”

空調(diào)出風(fēng)口突然噴出帶著鐵銹味的冷風(fēng)，墻角傳來(lái)一陣輕微的抓撓聲。我這才注意到急診室的墻壁上布滿了暗褐色的抓痕，那些溝壑里嵌著細(xì)小的、閃著珠光的乳牙，讓人不寒而栗。

針尖刺入我手腕的瞬間，走廊里傳來(lái)嬰兒般嚎哭般的滴水聲。小玥的指甲突然摳進(jìn)我的鎖骨，她的手指冰冷而無(wú)力。她布滿血絲的眼睛瞪得滾圓，瞳孔里倒映著輸液架上方——那里本該空無(wú)一物的位置，此刻卻懸著一雙沾滿泥水的紅色小皮鞋，在昏暗的燈光下?lián)u晃。