1980年冬 長(zhǎng)沙

八零年的長(zhǎng)沙，冬天來得格外地早，寒風(fēng)像刀子一樣刮過街頭巷尾，卷起地上的枯葉和塵土。

街邊的梧桐樹早已光禿禿的，枝椏在寒風(fēng)中搖晃，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響。

巷子里的石板路被歲月磨得光滑，偶爾有幾塊石板松動(dòng)，踩上去會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，像是老人在低聲嘆息。

這巷子盡頭有一家小小的面館，門面不大，門口掛著一塊褪了色的木牌，漆已經(jīng)剝落了不少，顯得斑駁不堪，完全看不清名字。

窗戶上蒙著一層厚厚的油污，透出的燈光昏黃而微弱，像是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹滅。

門口的鐵鍋冒著熱氣，鍋里翻滾著渾濁的面湯，湯面上漂著幾片蔥花和幾粒油星，散發(fā)出淡淡的香味。

面館里，一個(gè)女人正佝僂地站在灶臺(tái)前，用布背著剛出生不久的女兒，一手拿著長(zhǎng)筷子攪動(dòng)著鍋里的面條。

她的臉上滿是疲憊，眼窩深陷，眼角有幾道深深的皺紋，像是被生活刻下的痕跡。

她的頭發(fā)有些凌亂，幾縷發(fā)絲貼在額頭上，被汗水浸濕。

懷里的嬰兒裹在一件舊棉襖里，小臉凍得通紅，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲微弱的啼哭，聲音像是被寒風(fēng)撕裂了一般。

女人轉(zhuǎn)頭看了看背后的孩子，眼里閃過一絲心疼，但她沒有停下手中的活兒。她用肩膀蹭了蹭臉上的汗水，繼續(xù)攪動(dòng)著鍋里的面條。

面條在沸水中翻滾，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音，熱氣騰騰的蒸汽撲在她的臉上。

面館里沒有其他客人，只有角落里坐著一位老人，他看起來應(yīng)該有七八十歲了，但是眼神卻如同鷹隼，雖然渾濁但透著深邃的光芒，仿佛能洞穿人心。

他的脊背挺直如松，雖年邁卻不顯佝僂，反而有一種沉穩(wěn)如山的氣勢(shì)。

他手里捧著一碗熱氣騰騰的面條，慢吞吞地吃著。眼神渾濁，像是看透了世間的冷暖，但他偶爾抬頭看看女人和孩子，低頭看著面不知想到了什么，但他什么也沒說，只是低頭繼續(xù)吃面。

這時(shí)，門外傳來一陣腳步聲，一個(gè)穿著破舊棉襖的男人走了進(jìn)來，臉上帶著幾分醉意。他看了看女人，又看了看她背后的孩子，咧開嘴笑了笑。

“陶嬸，你這孩子可真能哭啊，吵得我睡不著覺?！?/p>

陶嬸沒有抬頭，只是愈發(fā)低下了腰，說：“丫頭小，不懂事，您多包涵。”

男人哼了一聲，走到灶臺(tái)前，伸手去拿鍋里的面條。女人眼疾手快，用筷子擋住了他的手。“面還沒煮好，您再等等?！?/p>

男人皺了皺眉，有些不耐煩地大聲嚷道：“行了行了，快點(diǎn)吧，我都餓死了?！?/p>

孩子受到驚嚇，大哭起來。

陶嬸只好一邊動(dòng)著身子晃動(dòng)背后的孩子，哄著說“丫頭乖，不哭不哭，丫頭...”

男人聽到小孩的哭喊聲愈發(fā)地不耐煩了，動(dòng)手推搡起女人。

“啊——”

這時(shí)，一個(gè)鐵球飛快地打到了男人的胳膊上。

男人環(huán)顧四周，只看到了角落里吃面的老人，聽著孩子的哭喊聲不明覺厲地準(zhǔn)備繼續(xù)動(dòng)手。

這次一個(gè)鐵球直接打到了男人的小腿上，男人嘶吼著跪了下去，疼痛頓時(shí)清醒了大腦，拖著一側(cè)的腿逃了出去。

陶嬸看著這個(gè)經(jīng)常來吃面的老人，有些愣神，但是背后的哭喊聲讓她無法多想，只好一邊哄著孩子，一邊道謝。

“你的面，很不錯(cuò)”

“像是故人...”

不曾想，1981年春再次來吃面，春寒料峭，細(xì)雨如絲。

老人撐著油紙傘，踩著青石板上的水洼，往巷子盡頭走去。

轉(zhuǎn)過巷角，便聽到嬰兒的大聲啼哭，老人愣住了。走進(jìn)一看，面館那模糊不清的招牌歪斜地掛在門框上，門板歪歪扭扭地倒在地上，門檻上還留著幾道深深的血跡。老人心里一緊，快步走了進(jìn)去。

面館里一片狼藉，桌椅東倒西歪，地上散落著碎瓷片和面條。墻角的面粉袋子被劃破了，白花花的面粉灑了一地，像下了一場(chǎng)雪。

白面混著絲絲血腥味，順著味道望去，陶嬸的頭靠在桌角上，已經(jīng)花白的頭發(fā)被血染紅了一片。

她的懷里緊緊抱著一個(gè)襁褓，嬰兒的哭聲已經(jīng)嘶啞，陶嬸的手還保持著護(hù)住嬰兒的姿勢(shì)，指甲深深掐進(jìn)掌心。

老人小心翼翼地抱起嬰兒，襁褓上沾著血跡，但嬰兒似乎沒有受傷。她的小臉哭得通紅，眼睛緊閉著，睫毛上還掛著淚珠。老人用袖子輕輕擦去嬰兒臉上的血跡。

看著破敗的面館，不知想起了什么，抱著孩子往外走去。