作為剛畢業(yè)就被大制作公司簽下的編劇新人，夏梔永遠(yuǎn)忘不了第一次見(jiàn)到霍云深的場(chǎng)景。那天夏梔抱著皺巴巴的劇本沖進(jìn)頂樓休息室的瞬間，金屬門把撞裂的聲響驚醒了沉睡的空調(diào)系統(tǒng)。嗡鳴聲中她踉蹌后退，后背撞上恒溫酒柜，冰鎮(zhèn)香檳氣泡在玻璃柜門震顫的間隙溢出細(xì)小漣漪，熱帶魚(yú)缸折射的光斑在她慌亂倒影里炸成斑斕色塊，視線里霍云深扯松領(lǐng)帶的動(dòng)作突然定格——袖扣擦過(guò)鎖骨紅痣，那抹暗紅像極了她電腦文檔里男主角特寫頁(yè)的朱砂痣批注，這顆痣后來(lái)成為故事的情感爆發(fā)點(diǎn)，但夏梔只顧著用劇本擋臉，完全沒(méi)意識(shí)到這是能觸發(fā)"霸道總裁浴室滑倒"經(jīng)典橋段的致命bug。

"出去。"低沉嗓音裹著熱氣噴在她耳后，霍云深修長(zhǎng)手指正欲解開(kāi)第二顆襯衫紐扣。夏梔條件反射舉起劇本擋臉，紙張撞翻的咖啡杯在地毯上暈開(kāi)深褐色痕跡，最新章節(jié)標(biāo)題《霸總浴室滑倒強(qiáng)吻》被她死死按在胸口，掌心沁出的汗?jié)n卻讓鋼筆字跡愈發(fā)清晰。三個(gè)月前她在出租屋熬夜改稿的狼狽畫面突然閃回，電腦藍(lán)光映著她涂鴉的男主角側(cè)臉，胸口位置赫然畫著顆滴血的紅痣。

此刻霍云深垂眸掃過(guò)她泛紅的耳尖，目光停在劇本扉頁(yè)用熒光筆標(biāo)注的七個(gè)版本大綱上。，夏梔后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)他西裝內(nèi)袋露出一角《演員的自我修養(yǎng)》，1984年版書(shū)脊在頂燈下泛著淡黃光澤，"知道為什么選你嗎？"他修長(zhǎng)手指掠過(guò)她發(fā)梢時(shí)，她聞到冷冽的古龍水混著佛手柑的香氣，"每個(gè)男主角都有這顆痣。"遠(yuǎn)處工作人員搬運(yùn)器材的喧囂聲中，夏梔聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳與中央空調(diào)的嗡鳴重疊成奇特的和弦。

三個(gè)月后收到霍云深的邀約時(shí)，夏梔正在研究《演員的自我修養(yǎng)》里關(guān)于"微表情管理"的章節(jié)。夏梔到達(dá)藍(lán)灣公館大堂時(shí)，頭頂?shù)乃艋蔚萌搜?。夏梔攥著羊絨圍巾縮在沙發(fā)角落，看著霍云深解開(kāi)墨綠大衣紐扣。"看過(guò)斯氏體系嗎？"他指尖停在鎖骨紅痣下方，"這里藏著角色情緒爆發(fā)的開(kāi)關(guān)。"夏梔突然想起上周在他書(shū)房發(fā)現(xiàn)的《斯坦尼斯拉夫斯基表演體系》筆記，鉛筆標(biāo)注的第79頁(yè)畫著個(gè)流淚的火柴人，旁邊寫著："當(dāng)紅痣成為痛覺(jué)記憶點(diǎn)，眼淚會(huì)替代笑容成為最佳演技載體。"

片場(chǎng)頂燈刺得人睜不開(kāi)眼，夏梔踮腳給威亞系安全繩時(shí)，鼻腔里灌滿霍云深慣用的定妝噴霧味道。她摸出貼身口袋里的《劇組高危動(dòng)作安全指南》，第17條用紅筆圈著：威亞雙保險(xiǎn)裝置失效時(shí)，優(yōu)先保護(hù)演員頸椎。"按劇本該營(yíng)造英雄救美氛圍。"她舉起對(duì)講機(jī)，余光瞥見(jiàn)消防栓后的速效救心丸包裝——那是三小時(shí)前在霍云深私人醫(yī)生診療單上見(jiàn)過(guò)的常備藥品。

霍云深猝不及防墜落的瞬間，夏梔撲過(guò)去的姿勢(shì)完美復(fù)刻了上周在資料室觀摩的《碟中諜》威亞戲剪輯。在發(fā)簪勾開(kāi)襯衫紐扣的碎裂聲里，她聽(tīng)見(jiàn)男人急促的呼吸混著安全墊彈開(kāi)的悶響。消防通道的應(yīng)急燈突然亮起，霍云深攬住她后頸的力道精準(zhǔn)得可怕："夏編劇，下次改劇本記得標(biāo)紅注釋。"他指尖摩挲著她鎖骨下方三厘米處，那里埋著顆她悄悄植入的微型麥克風(fēng)——這是她作為編劇新人觀摩《寄生蟲(chóng)》劇組時(shí)學(xué)到的偷拍技巧。

慶功宴紅酒杯相碰的脆響中，霍云深無(wú)名指亮起的鉆戒折射出星河般的光澤。夏梔舉起改到第十八版的劇本，每頁(yè)邊角都貼滿便利貼，最新一張寫著"致我的霍云深先生：第18次修改，終于等到你說(shuō)'我們開(kāi)始吧'"她翻到最后一頁(yè)空白處，鉛筆字跡在頂燈下清晰可見(jiàn)："其實(shí)從第一次見(jiàn)面起，你的心跳聲就印在我每行字里。"而此刻霍云深西裝內(nèi)袋里的《天文愛(ài)好者協(xié)會(huì)年鑒》正攤開(kāi)在獵戶座星圖頁(yè)，旁邊鋼筆批注記錄著某個(gè)夏夜的觀測(cè)筆記："當(dāng)紅痣與昴星團(tuán)同時(shí)出現(xiàn)在取景框，就是告白最佳時(shí)機(jī)。"