清晨六點(diǎn)，玻璃櫥窗上的露水還未干透，林秋踮著腳尖給木槿花換水時，看見玻璃倒影里有人影晃動。她猛地回頭，一束淡藍(lán)色木槿花正輕輕叩響門鈴。

"今天又是第一位客人。"她笑著解開圍裙帶子，淺青色的綢緞從腰間滑落，像一片被風(fēng)吹落的木槿花瓣。我站在門外，看晨光穿透花瓣在她發(fā)梢鍍上金邊——這個場景已經(jīng)重復(fù)了四十七天，可每次推開花店門時，風(fēng)鈴搖晃的聲音依然會讓心跳漏掉半拍。

"老規(guī)矩？"她抽出一張牛皮紙，手指在花莖上靈巧翻飛。我注意到她今天換了新的絲帶，是帶著星芒的銀灰色，像是把地鐵隧道盡頭的光束裁下了一截。

木槿花的香氣在晨霧中愈發(fā)清冽。當(dāng)她把花束遞過來時，我們的指尖在沾著露水的花瓣上短暫相觸，她手腕上的銀鏈發(fā)出細(xì)碎的響動——那是用林夏留下的木槿花手鏈改造的，每朵干花都被封存在透明樹脂里，像凝固的星光。

去公司的路上，我把花束倒拎著輕晃。藏在花芯的小玻璃瓶便滑入手心，瓶中信紙上的字跡一天比一天清晰："今天給'夏夜'換了陶盆，它的根須長得像姐姐的頭發(fā)"、"進(jìn)貨單背面畫了地鐵站設(shè)計圖，要不要加個月臺咖啡館？"

轉(zhuǎn)過街角時，地鐵站的藍(lán)色指示燈牌在薄霧中亮著。我駐足數(shù)到第七根欄桿，果然在黃線邊緣發(fā)現(xiàn)一抹淡藍(lán)——林秋總愛把試做的干花書簽藏在這里，被晨露浸軟的書簽上，鉛筆畫的吉他弦痕還清晰可見。

午休時間花店總是最熱鬧的。我隔著玻璃看林秋給高中生包畢業(yè)花束，她教男孩把情書疊成玫瑰花萼的形狀。陽光斜斜切過她鼻梁時，我忽然想起某封信的碎片："姐姐說真正的愛像木槿，盛開時不求回應(yīng)，凋零后仍有余香。"

傍晚暴雨來得猝不及防。我沖進(jìn)花店時，林秋正踮腳夠頂層的防塵布，濕潤的空氣讓她的麻花辮尾梢微微蜷曲。我們一起搶救被雨水打濕的進(jìn)貨單，她發(fā)間的木槿香氣混著雨水的腥甜，在玻璃窗上呵出的白霧里，她用手指畫了個月牙形的笑臉。

閉店時雨還沒停。我們擠在狹長的櫥窗空間里給新到的木槿分株，她的膝蓋偶爾碰到我的，溫度透過濕漉漉的褲管傳來。當(dāng)她說"根莖要斜切四十五度"時，落地?zé)舭盐覀兊挠白油对跐M墻干花上，恍然望去，像是被木槿花海淹沒的兩個人影。

最后一班地鐵的轟鳴從地底傳來時，她突然按住我正在捆扎絲帶的手："明天...要不要一起去選新種子？"裝種子的牛皮紙袋在她指間沙沙作響，我看見袋口露出信紙的一角，淡藍(lán)色墨跡暈染出月亮的輪廓。

回程的地鐵穿梭在雨夜里，懷中的木槿花束藏著今天的玻璃瓶。搖晃的車廂中，我借著手機(jī)光亮展開紙條，她畫了朵三層花瓣的木槿，每片花瓣都寫著細(xì)小的數(shù)字——是我們相識以來的天數(shù)，在第一百片花瓣的位置，鉛筆痕格外深重。