修復(fù)室的紫外線燈管在古籍上投下淡紫光暈，我握著羊毫筆的手懸在宣紙上方，筆尖朱砂卻遲遲落不下去。案頭玻璃瓶里的白玫瑰沾著晨露，倒映著窗柩切割的光斑，像極了那人耳垂上的月亮。

"王老師，婚書上的合歡花紋樣..."助理小唐的聲音讓我筆尖一抖，朱砂在明代灑金箋上暈開刺目的紅。

我慌忙用棉紙吸墨，泛黃的宣紙上卻永遠留下瑕疵。這不該發(fā)生在一個從業(yè)十年的古籍修復(fù)師身上，就像昨夜不該收下那支白玫瑰——瓶身還貼著"白夜"的標(biāo)簽，薄荷綠便簽上是周詩雨用金粉筆寫的拉丁文：Carpe Diem（及時行樂）。

手機在檀木案上震響，陌生號碼發(fā)來照片：沾著泥點的帆布鞋踩在青石板上，背景是花房霧氣氤氳的玻璃頂。配文是："你昨晚把春天落在我店里了。"

我熄滅屏幕，指尖卻誠實地放大照片。那雙沾著晨露的鞋旁，分明有雙米色樂福鞋的倒影——正是我今早遍尋不著的那雙。心跳突然變得像修復(fù)室里老式座鐘的鐘擺，青銅鐘錘正撞在鎏金百合花紋上。

"下午三點要去非遺中心開會。"小唐提醒時，我正用鑷子夾起婚書殘片。顯微鏡下，并蒂蓮的絲絹紋路間竟藏著兩只交頸的玉兔，這發(fā)現(xiàn)本該令人雀躍，此刻卻像那支白玫瑰的刺，輕輕扎在指腹。

雨又下起來時，我撐著黑傘站在"白夜"門口。風(fēng)鈴響動的頻率與心跳共振，玻璃門內(nèi)周詩雨正踮腳給繡球花噴水，薄荷綠圍裙帶子在腰后系成蝴蝶結(jié)。她轉(zhuǎn)身時銀鏈從鎖骨滑落，碎瓷片墜子晃過暖光燈，折射出奇異的光斑。

"來取春天嗎？"她將濕發(fā)別到耳后，月牙胎記在彎腰取鞋時一閃而過。我這才發(fā)現(xiàn)樂福鞋被擦得锃亮，鞋帶還系成精巧的玫瑰結(jié)。

梅子酒的香氣從橡木桶后飄來，混著她手腕上的雪松香。當(dāng)冰涼的瓷杯貼上掌心時，我注意到她右手食指纏著創(chuàng)可貼："被玫瑰刺的？"

"是月季。"她突然湊近，睫毛在眼下投出顫動的陰影，"聽說古籍修復(fù)師的手指會記住紙的肌理，能不能..."溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳際，"教我怎么摸出奧斯汀玫瑰和龍沙寶石的區(qū)別？"

修復(fù)室的電話鈴聲解救了我。小唐說婚書里發(fā)現(xiàn)了夾層，蠶絲紙下藏著首女子寫的《子夜歌》。我起身時打翻瓷杯，梅子酒在櫸木臺面漫成琥珀色的河，倒映著周詩雨捉住我手腕的指尖。

"王小姐，"她將白瓷碎片放進我掌心，冰涼的棱角抵著生命線，"打破東西要賠的。"

暴雨拍打著玻璃花房，我這才發(fā)現(xiàn)她身后的永生花櫥窗里，明代婚書復(fù)原圖上那對玉兔，正以交纏的姿勢睡在百合花叢中。她耳釘閃過一道光，像暗夜里的導(dǎo)航星。

回程時公文包里多了枝藍色繡球，周詩雨說這是昨夜特供的"賠禮"。我卻在花萼處摸到張卷起的灑金箋，展開是飄逸的行楷："當(dāng)木槿朝開暮落，我偏愛永恒綻放的藍。"

霓虹燈在車窗上流淌，十年前相似的雨夜突然撞進腦海。那時我攥著醫(yī)學(xué)院錄取通知書跪在祠堂，母親砸碎霽藍釉瓷瓶的聲響，和此刻口袋里碎瓷片的摩擦聲漸漸重疊。

手機亮起新消息，周詩雨發(fā)來張被雨淋濕的繡球花。水珠順著花瓣滾落，在照片邊緣凝成句被暈開的詩："既見君子，云胡不喜。"