暮春的陽光穿過層層疊疊的槐樹葉，在青石板上篩下斑駁的光影。夏厭跪坐在槐花樹下，裙擺鋪展如盛開的白薔薇，幾瓣飄落的槐花輕輕棲在她的發(fā)間。她膝頭攤著一方素白綢緞，右手捏著銀亮的繡針，正將淡粉色絲線穿入針眼——那動作嫻熟得如同呼吸般自然，銀針在指間靈巧地翻轉(zhuǎn)，細若游絲的線尾竟一次便穿過了針眼。

繡布上已勾勒出半朵海棠的輪廓，夏厭左手的拇指與食指輕輕捻著綢緞，手腕微轉(zhuǎn)，銀針便以四十五度角斜斜刺入布料。她的動作帶著韻律感，針腳細密均勻，每一針起落都精準地落在圖案的邊緣，線跡平整得如同用尺子量過一般。隨著銀針上下翻飛，花瓣的紋路漸漸清晰，淡粉色絲線在陽光下泛著柔和的光澤，仿佛花瓣上凝結(jié)的晨露。

繡到花蕊處時，夏厭的動作更加細致。她換了根鵝黃色絲線，針尖在繡布上輕點，繡出細密的螺旋狀針腳。突然一陣風掠過，幾片槐花簌簌飄落，險些蓋住繡布，她眼疾手快地用銀針輕輕挑起花瓣，動作利落又不失優(yōu)雅，仿佛在與落花共舞。

繡完最后一針，夏厭放下銀針，雙手捧著繡好的荷包舉到眼前端詳。陽光穿透綢緞，將細密的針腳照得纖毫畢現(xiàn)，海棠花瓣的立體感躍然布上，連葉脈的紋路都栩栩如生。她唇角揚起一抹淡淡的笑意，指尖輕輕撫過繡面，像是在撫摸最珍貴的寶物，槐花的香氣與絲線的柔軟交織在一起，構成一幅靜謐而美好的畫面。

當荷包穿過陽光時，母親教她穿針時的模樣突然在腦海中閃現(xiàn)——那時母親的手也這樣靈活，指腹還帶著淡淡的皂角香。

手腕翻轉(zhuǎn)間，銀針斜斜刺入綢緞的動作與記憶里母親的示范分毫不差。細密的針腳如同復制了當年母親繡品的紋路，這份相似讓她捏著繡布的指尖微微發(fā)顫。曾經(jīng)最熟悉的刺繡技巧，此刻卻像根刺扎進心口，提醒著那些再也回不去的時光。

風卷起的槐花落在荷包上。她用銀針挑起花瓣的動作，竟與母親當年為她挑開額前碎發(fā)的姿態(tài)如出一轍。這份刻在肌肉里的記憶讓她呼吸一滯，胃部泛起一陣酸澀。指尖用力攥緊繡布，絲線在綢緞上勒出細微的褶皺，仿佛要將心底翻

當細密的針腳在陽光下顯出栩栩如生的海棠時，她忽然覺得這畫面刺眼得可怕。唇角的笑意凝固成冷笑，指甲深深掐進掌心