**晨間診療室**

程予樂盤腿坐在診療床上，指尖撥弄著不銹鋼托盤里的酒精棉球。晨光穿過百葉窗在他膝蓋上印出斑馬紋，陸子鳴握著鑷子的手停頓在他小腿肚那道粉色的舊疤上方。

"上周的皮下瘀血面積縮小了13%。"陸子鳴的鋼筆尖懸在病歷本上，金絲眼鏡滑到鼻尖，"但睡眠監(jiān)測顯示你有四次異常驚醒。"

程予樂突然抓住他的手腕，醫(yī)用膠帶在兩人皮膚間拉出細長的粘絲："學長，你每次說謊時都會用鋼筆敲第三根肋骨的位置。"他歪頭湊近對方白大褂胸袋，那里別著三支不同顏色的記號筆，"就像現(xiàn)在這樣。"

陸子鳴的喉結(jié)滾動半寸。診療儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，程予樂膝蓋上的舊疤在晨光里像枚褪色的月牙——那是三年前舞臺事故留下的，陸子鳴比誰都清楚那道傷痕的溫度。

**午后聽診器事件**

蟬鳴最盛的午后，程予樂抱著半個冰鎮(zhèn)西瓜闖進醫(yī)學部實驗室。陸子鳴正對著顯微鏡調(diào)整切片，白大褂袖口挽到手肘，露出小臂內(nèi)側(cè)淡青色的血管紋路。

"急診科說我的心臟會唱歌。"程予樂用不銹鋼勺挖出最中心的果肉，冰水珠順著玻璃碗滑到陸子鳴的實驗記錄上。他忽然抓起聽診器按在自己左胸，"學長要不要當?shù)谝粋€聽眾？"

金屬聽頭帶著實驗室的冷氣貼上皮膚，陸子鳴的指尖無意識摩挲橡膠軟管。程予樂的心跳像暴雨前密集的鼓點，混著中央空調(diào)的嗡鳴在耳膜上跳舞。一片西瓜籽粘在陸子鳴鏡片上，程予樂笑著用舌尖卷走時，監(jiān)測儀突然發(fā)出刺耳的警報。

"你偷換了我的抗焦慮藥。"陸子鳴突然握住他沾著西瓜汁的手腕，醫(yī)用腕表的金屬扣陷進皮膚，"換成維C咀嚼片的時候，應該記得處理藥瓶標簽的折痕。"

**黃昏藥劑室**

夕陽把藥劑柜的玻璃染成蜂蜜色，程予樂踮腳去夠頂層的中藥柜。運動褲腰隨著動作下滑兩寸，露出周漾用熒光筆畫的滑稽涂鴉——那是個戴著聽診器的笑臉。

"蒼術(shù)在第三排右數(shù)第六格。"陸子鳴的聲音裹著研磨杵的沙沙聲傳來。他正在調(diào)配安神香囊，程予樂昨天塞進他口袋的梔子花瓣混在藥材堆里。

程予樂故意碰倒裝甘草片的玻璃罐，棕褐色藥片瀑布般傾瀉在兩人腳邊。蹲下身時他的耳尖擦過陸子鳴的膝頭："學長身上有當歸的味道。"他捏起一片甘草含在唇間，"要不要嘗嘗？"

陸子鳴的研磨杵停在半空。程予樂潮濕的呼吸撲在他頸側(cè)，監(jiān)測儀在口袋里發(fā)出規(guī)律的嗡鳴。藥柜的陰影將兩人切成碎片，那些散落的甘草片在余暉里像撒了一地的星星。

**雨夜值班室**

暴雨砸在鐵皮屋檐上，程予樂蜷在值班室轉(zhuǎn)椅里啃蘋果。陸子鳴的鋼筆在值班日志上畫出毫無意義的螺旋線，第三十次看向墻上的掛鐘——距離交班還有四十七分鐘。

"這道疤是怎么來的？"程予樂突然用蘋果核戳他手腕內(nèi)側(cè)的舊疤。那是條三公分長的淺褐色痕跡，像條冬眠的蜈蚣。

"解剖刀滑脫。"陸子鳴抽回手的動作比平時快了0.3秒，"大二解剖課事故。"

程予樂突然扯開自己的訓練服下擺，腰側(cè)猙獰的燙傷疤在閃電中泛著珍珠色："我的傷疤會下雨天發(fā)癢。"他抓住陸子鳴的手按在傷疤上，"學長的呢？"

雷聲吞沒了監(jiān)測儀的警報。陸子鳴的指尖陷進那道凹凸不平的皮膚紋路，程予樂的體溫比平時高了0.8度。窗外雨簾模糊了整個世界，值班電話在此刻不合時宜地響起。

**子夜烘焙坊**

烤箱發(fā)出叮的脆響時，程予樂正把醫(yī)用膠帶粘在陸子鳴的眼鏡腿上。焦糖布丁的甜香混著消毒水味，在凌晨兩點的醫(yī)學部休息室釀成奇異的雞尾酒。

"你往蛋液里加了鎮(zhèn)靜劑？"陸子鳴用手術(shù)刀切開布丁焦糖層，金屬反光里映出程予樂偷吃奶油的臉。

"是香草精啦。"程予樂突然舔掉他嘴角的糖漬，"學長現(xiàn)在的血糖值絕對超標了。"

冰箱的嗡鳴突然停止，黑暗中有瓷勺落地的脆響。程予樂的腕間監(jiān)測儀發(fā)出藍光，陸子鳴的白大褂下擺纏住了轉(zhuǎn)椅滑輪。當備用電源啟動時，焦糖布丁表面映出兩個交疊的倒影——某個未被記錄的吻正融化在37.2℃的夏夜里。