沒過兩天，就是迎新的Festival。有高年級(jí)的學(xué)生會(huì)組織了很多活動(dòng)，比較出名的就是試膽大會(huì)。

文化祭的海報(bào)被秋雨打濕半邊時(shí)，樸綜星正踮腳調(diào)整展覽板的圖釘。他卡其色褲腳沾著顏料，握美工刀的右手小指微微弓起——與昨天家政課削蘋果的姿勢如出一轍。

"轉(zhuǎn)學(xué)生要來試膽大會(huì)嗎？"他突然轉(zhuǎn)身，展覽板上的鬼怪剪影在他肩頭張牙舞爪。我抱著的宣傳冊滑落兩本，他俯身時(shí)襯衫領(lǐng)口漏出的薰衣草香，與今早路過我課桌時(shí)留下的洗衣液氣息重疊。

家政教室飄出焦糖爆米花的甜膩，我們被分到同一組布置觀影區(qū)。他踮腳掛星星燈串的動(dòng)作牽起衣擺，后腰處露出半截深藍(lán)腰封——正是昨天音樂室遺失的那條鋼琴罩綁帶。我數(shù)著他調(diào)整燈光的次數(shù)，直到他耳尖漫上暖黃的電流色："幕布該往左傾斜15度。"

黃昏的舊禮堂彌漫著灰塵與夕照，我們被困在道具間找備用燈泡。他舉著老式手電筒的光圈里，漂浮的塵埃勾勒出呼吸的軌跡。當(dāng)《歡樂頌》試音突然從隔壁鋼琴房炸響，我撞進(jìn)他懷里時(shí)聽見懷表滴答——表盤反面的刻痕正與我鑰匙扣上的缺角嚴(yán)絲合縫。

"找到了。"他喉結(jié)擦過我發(fā)頂，指尖捏著的燈泡映出我們交疊的輪廓。突然斷電的瞬間，應(yīng)急燈將他睫毛的影子拓印在我掌心，懷表鏈纏住我腕間的橡皮筋，在黑暗里繃成月老的紅線。

文化祭當(dāng)天，他別著"執(zhí)行委員"袖章穿梭人潮，卻總在我試吃章魚燒時(shí)精準(zhǔn)出現(xiàn)。檸檬汽水罐上的水珠滾落他腕間，他假裝檢查設(shè)備時(shí)塞來的手帕，角落繡著與我制服包掛件同款的鋼琴鍵圖案。

篝火晚會(huì)的鼓點(diǎn)震落銀杏時(shí)，他忽然將藍(lán)牙耳機(jī)塞進(jìn)我右耳。四十赫茲的《月光》前奏里，他隔著三米人潮用口型說："明年文化祭，要一起彈這首。"夜風(fēng)卷走尾音時(shí)，我假裝沒看見他藏在背后的報(bào)名表。

可是明年的秋天，就是他離開的時(shí)候了。我有些悲傷，當(dāng)做沒聽清他的邀請，轉(zhuǎn)頭望向天空。樸綜星是個(gè)很好的朋友，但也只適合做很好的朋友了。

晚上，大家一起團(tuán)聚坐在篝火旁邊烤棉花糖吃

篝火的光影在他側(cè)臉跳躍，我低頭盯著鞋尖，假裝沒看見他眼中一閃而過的失落。夜風(fēng)裹挾著烤棉花糖的甜香，他忽然將藍(lán)牙耳機(jī)收回口袋，指尖擦過我耳廓時(shí)帶著微涼的觸感。

"抱歉。"他聲音很輕，像是怕驚擾了飄落的銀杏葉，"我忘了明年就要轉(zhuǎn)學(xué)了。"篝火在他琥珀色的瞳孔里跳動(dòng)，映出幾分我讀不懂的情緒。他轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口的紐扣勾住了我的發(fā)絲，卻在即將扯斷的瞬間被他輕輕解開。

我望著他融入人群的背影，忽然想起三天前，他在我身邊洗碗時(shí)，也是這樣的姿勢。那時(shí)的橙色的燈光照在他的身上，在他肩頭灑下細(xì)碎的光斑，就像此刻飄落的銀杏葉一樣溫柔。