清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑進(jìn)房間，林之涵蜷縮在被子里，盯著手機(jī)屏幕上剛發(fā)送的請(qǐng)假消息。生理期的突然造訪讓她整個(gè)人綿軟無(wú)力，小腹傳來(lái)的鈍痛像藤蔓般纏繞著，只能無(wú)奈放棄今天的學(xué)校交流行程。她咬著唇刪掉編輯好的"別擔(dān)心"，最終只發(fā)了個(gè)簡(jiǎn)單的

林之涵身體不舒服，不用擔(dān)心

沒(méi)過(guò)多久，門外傳來(lái)輕輕的敲門聲。打開門，王楚欽站在門口，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，手里還提著便利店的塑料袋。他胸膛微微起伏，顯然是匆忙趕來(lái)。

王楚欽"感覺(jué)怎么樣？"

他的聲音帶著一絲焦急，目光掃過(guò)她蒼白的臉色

王楚欽"我買了紅糖、暖寶寶，還有止痛藥。"

林之涵看著他小心翼翼地把東西放在茶幾上，從包里掏出保溫杯倒熱水，金屬外殼還帶著體溫。杯口氤氳的熱氣模糊了視線，她突然想起上次發(fā)燒，也是這樣一睜眼就看見他守在床邊。

林之涵"你快去吧，別耽誤了交流活動(dòng)。"

她強(qiáng)撐著坐起身催促道。王楚欽卻搖搖頭，在床邊坐下時(shí)床墊微微下陷。

王楚欽"我再陪你一會(huì)兒。"

時(shí)間在安靜中流淌，王楚欽握著她冰涼的手，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著她手背上的血管。直到看著她喝下紅糖水，臉色稍微緩和些，才起身準(zhǔn)備離開。剛走到門口，又突然轉(zhuǎn)身叮囑。

王楚欽"要是難受就給我打電話，我馬上回來(lái)。"

那雙深邃的眼睛里滿是擔(dān)憂，仿佛只要她開口，千山萬(wàn)水都能跨越。林之涵笑著點(diǎn)頭。

林之涵"知道啦，你快走吧。"

學(xué)校交流現(xiàn)場(chǎng)，體育館里此起彼伏的歡呼中，王楚欽正在示范正手攻球。白色乒乓球在球臺(tái)上劃出銀亮的弧線，他卻在接球間隙下意識(shí)摸向口袋里的手機(jī)。家長(zhǎng)們遞來(lái)的簽字筆在掌心留下汗?jié)n，每簽完一個(gè)名字，就要裝作不經(jīng)意地查看屏幕。手機(jī)里不斷彈出澳門場(chǎng)地籌備組發(fā)來(lái)的消息，后天的求婚場(chǎng)地正在緊鑼密鼓布置中，巨大的心形燈牌已經(jīng)運(yùn)抵漁人碼頭，工作人員反復(fù)確認(rèn)著玫瑰花瓣的擺放角度和燈光調(diào)試進(jìn)度。

中場(chǎng)休息時(shí)，他躲到走廊盡頭回復(fù)消息。窗外的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，在水泥地上投下明暗交界線?？粗謾C(jī)里最新的場(chǎng)地照片，他的嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。后天傍晚，當(dāng)暮色染紅海面，他要牽著她的手走過(guò)鋪滿玫瑰的步道，在璀璨燈牌下說(shuō)出藏了許久的誓言?？上乱幻耄瑢?duì)話框里跳出林之涵半小時(shí)前發(fā)來(lái)的

林之涵"已經(jīng)好多啦"。

配圖是空蕩蕩的姜茶杯，時(shí)間顯示卻是一小時(shí)前。

王楚欽突然轉(zhuǎn)身沖向更衣室。運(yùn)動(dòng)鞋摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響，驚飛了窗臺(tái)上休憩的白鴿。電梯下降時(shí)的失重感卻比不上心里的慌亂——他想起她強(qiáng)撐的笑臉，想起早上分別時(shí)她攥著被子的指節(jié)泛白。

出租車在車流中疾馳，王楚欽盯著手機(jī)導(dǎo)航上跳動(dòng)的數(shù)字，每過(guò)一個(gè)路口就按亮一次屏幕。酒店房間的門虛掩著，他推門而入時(shí)，林之涵正蜷在沙發(fā)里，額頭抵著膝蓋，手機(jī)屏幕的冷光映得臉色愈發(fā)慘白。茶幾上的止痛藥原封未動(dòng)，空了的姜茶杯旁，是揉成團(tuán)的紙巾。