王楚欽“面對(duì)？”

王楚欽自嘲地笑了，聲音卻帶著破碎感，

王楚欽“每次看到你在場(chǎng)邊盯著我，我就覺(jué)得自己必須贏。我不想讓你跟著我受委屈。”

他抓起背包往肩上一甩，腳步帶起的風(fēng)掠過(guò)林之涵發(fā)燙的臉頰。

王楚欽“別跟著我?！?/p>

他的聲音像是裹著冰碴，側(cè)臉繃得像塊冷鐵。林之涵的手僵在半空，保溫杯的金屬外殼硌得掌心生疼。這是她第一次在賽場(chǎng)上見(jiàn)他露出這樣的表情——不是輸球后的懊惱，而是某種近乎崩潰的脆弱被強(qiáng)行壓進(jìn)冰層。

林之涵“頭哥……”

她試圖伸手去碰他顫抖的肩，卻被他猛地甩開(kāi)。王楚欽轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掠過(guò)她發(fā)燙的眼眶，腳步聲混著記者們此起彼伏的提問(wèn)，在空曠的場(chǎng)館里敲出凌亂的鼓點(diǎn)。林之涵看著他消失在通道拐角，喉嚨里泛起鐵銹味，攥著保溫杯的手還保持著遞出去的姿勢(shì)。

混采區(qū)的人群漸漸散去，保潔阿姨推著清潔車經(jīng)過(guò)，車輪碾過(guò)瓷磚的聲音在寂靜里格外刺耳。林之涵慢慢蹲下身，膝蓋抵著冰涼的地面。那些陪著他失眠的夜晚突然涌上來(lái)——他抱著手機(jī)反復(fù)看比賽錄像，指節(jié)捏得發(fā)白；他在凌晨三點(diǎn)的訓(xùn)練館瘋狂扣殺，汗水把地板洇出深色的痕跡。而她就安靜地坐在看臺(tái)上，聽(tīng)著球拍撞擊聲混著他壓抑的喘息，把涼透的咖啡一遍遍地溫在保溫杯里。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是隊(duì)醫(yī)發(fā)來(lái)的消息。

醫(yī)生“晚上還有男雙抽簽，記得提醒大頭吃飯。”

林之涵抹了把臉，睫毛上沾著的細(xì)小冰晶簌簌掉落。她在便利店買(mǎi)了飯團(tuán)和運(yùn)動(dòng)飲料，站在運(yùn)動(dòng)員休息室門(mén)口猶豫許久，才輕輕敲了敲門(mén)。

門(mén)開(kāi)了條縫，王楚欽靠在儲(chǔ)物柜旁，脖頸上還搭著浸透汗水的毛巾。看見(jiàn)她時(shí)，他下意識(shí)往后退了半步。林之涵把袋子遞過(guò)去，聲音輕得像在哄孩子。

林之涵“先吃點(diǎn)東西吧，晚上還要……”

王楚欽“我說(shuō)了別管我！”

他突然提高音量，儲(chǔ)物柜的鐵皮被拍得嗡嗡作響。林之涵嚇得后退，后腰撞上消防栓的棱角。王楚欽瞬間清醒過(guò)來(lái)，慘白的臉上浮起慌亂，

王楚欽“我……我不是故意的……”

林之涵“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

林之涵彎腰撿起滾到腳邊的飯團(tuán)，包裝袋上的卡通圖案被壓出褶皺。

林之涵“我知道你現(xiàn)在很難受?！?/p>

她抬頭時(shí)眼眶泛紅，卻強(qiáng)撐著笑。

林之涵“就像上次你陪我在醫(yī)院守夜，我把吊瓶扯得滿床滾，你也沒(méi)嫌我麻煩?！?/p>

王楚欽的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，別開(kāi)臉不再看她。林之涵把飯團(tuán)放在長(zhǎng)凳上，從包里掏出布洛芬和礦泉水。

林之涵“你剛才手腕是不是又疼了？醫(yī)生說(shuō)要按時(shí)吃藥。”

她伸手去夠他的胳膊，這次他沒(méi)有躲開(kāi)。

男雙比賽那天，林之涵坐在觀眾席最角落?？磁_(tái)上此起彼伏的加油聲里，她盯著王楚欽跑動(dòng)的身影，數(shù)著他擦汗的次數(shù)。當(dāng)最后一分落地，全場(chǎng)沸騰的瞬間，她卻悄悄起身離開(kāi)了場(chǎng)地。