星砂凝成的紗帳內(nèi)，溫念正為女兒掖被角。遲深自背后環(huán)來，下頜輕蹭她頸窩："夫人近日冷落為夫，可是嫌我鬢角生霜？"溫熱氣息拂過耳后，惹得她指尖微顫。

"胡鬧。"溫念轉身欲斥，卻撞進他盛滿星輝的眸中。遲深順勢扣住她手腕，將人抵在繪滿星圖的屏風上："昨夜女兒問起貪狼破軍的故事，為夫倒想問問..."他指尖撫過她鎖骨處的淡金紋路，"當年夫人剜骨時，可曾想過與我白首？"

溫念抬眸望進他眼底，星砂自屏風剝落，凝成當年皇陵中的景象。她忽然咬住他喉結輕笑："想過。"感受到他驟然加快的心跳，"想過若你負我，便將星砂塞滿你棺材。"

谷雨時節(jié)，遲深在后院埋下新釀。女兒舉著木勺偷嘗，醉得在星砂堆里打滾。溫念拎著襦裙追來，被他攔腰抱起："夫人也嘗嘗？"酒壇傾灑，琥珀色的液體浸透她袖口。

"遲子淵！"溫念頰染飛霞，星砂凝成水龍卷走酒液。遲深笑著舔去她腕間殘酒："埋了八十年的棠梨醉，果然比合巹酒甘冽。"女兒忽然從星砂中探出頭，舉著糖人嚷道："爹爹羞羞！"

是夜，遲深在棺中為醉酒的溫念篦發(fā)。她星眸半闔，忽然攥住他衣襟："那年畫舫...你明知是陷阱..."遲深吻去她眼尾濕意："若非夫人心亂，為夫怎會中箭？"星砂簌簌落下，掩去未盡之言。

東南鹽商送來請柬那日，恰逢女兒七歲生辰。溫念在妝奩中發(fā)現(xiàn)支白玉簪，簪頭朱雀銜著星砂凝成的紅豆。"夫君的手藝愈發(fā)精進。"她斜插發(fā)髻，從鏡中睨他，"只是這雕工..."

遲深攬鏡自照，將紅豆按入她心口："夫人可知，當年你消散那刻..."星砂自紅豆溢出，重現(xiàn)決戰(zhàn)時的畫面。溫念忽然轉身吻住他，簪上朱雀振翅欲飛，八十萬水師虛影在窗外列陣行禮。

女兒抱著星砂捏的壽桃闖進來："爹爹娘親又在偷吃糖！"溫念慌忙推開遲深，卻被他扣住后腦加深這個吻："乖囡，這是大人吃的..."

中元節(jié)放河燈時，女兒將星砂捏成小棺模樣。"要爹爹娘親的！"她踮腳將燈放入河中。溫念指尖輕點，星砂棺化作比翼鳥盤旋而上。遲深忽然將她打橫抱起："夫人可記得，當年在這江心..."

"記得你被水鬼扯掉腰帶。"溫念揪住他衣襟低笑。星砂凝成畫舫，女兒在船頭數(shù)河燈，他們在艙內(nèi)補全當年的未盡之事。遲深咬著她耳垂喘息："如今腰帶系法，夫人可還滿意？"

十年后的某個雪夜，金絲楠木棺終于落釘。女兒執(zhí)筆在棺蓋內(nèi)側繪星圖，眼角淚痣與溫念如出一轍："爹爹說，要留半闕《步天歌》給娘親填。"

溫念倚著遲深數(shù)白發(fā)，星砂在掌心凝成朱雀釵："當年你說八十萬水師換真心..."遲深截住話頭，將釵子插入她霜發(fā)："如今萬頃星河為聘，夫人可愿再嫁我一次？"

棺外風雪呼嘯，棺內(nèi)春意盎然。八十萬水師魂靈化作星雨，在揚州城上空綻成并蒂蓮。賣花婆婆指著最亮的兩顆星："瞧見沒？貪狼替破軍描眉呢！"