———不要這樣對我
我只要你好好活著
黎書禾站在浴室鏡子前，手指穿過發(fā)絲，又帶下一大把頭發(fā)。這已經是本周第三次了。
盯著洗手池里糾纏的黑發(fā)，胸口發(fā)緊。不只是脫發(fā)，最近總是做噩夢，醒來時枕頭濕透，分不清是汗水還是淚水。食欲也差得出奇，昨天王楚欽特意做了黎書禾最愛的紅燒排骨， 她卻只勉強咽下兩口就借口飽了。
“囡囡，你最近臉色很差?！蓖醭J從背后環(huán)住黎書禾的腰，下巴擱在她的肩頭，鏡子里映出他擔憂的眼睛，“我明天請假陪你去醫(yī)院看看吧？”
“沒事，可能就是換季?！崩钑剔D身靠在他胸前，聞著他身上熟悉的沐浴露香氣，心跳卻異常地快，“睡幾天就好了。”
王楚欽捏捏黎書禾的鼻尖：“你總這樣，小病拖成大病。上次發(fā)燒也是，硬撐到四十度才肯去醫(yī)院?！?/p>
黎書禾擠出一個笑容，手指無意識地卷著他睡衣的扣子。
其實預約單已經在手機里躺了三天——市中心醫(yī)院，明天上午十點。
黎書禾不敢告訴王楚欽，怕他小題大做地請假陪你，更怕……萬一真的查出什么。
深夜，黎書禾聽著王楚欽均勻的呼吸聲，悄悄摸出手機。
搜索欄里還留著“持續(xù)性脫發(fā)伴隨食欲減退"的記錄。跳出的頁面讓黎書禾指尖發(fā)冷，連忙關掉屏幕。
黑暗中，黎書禾輕輕貼上王楚欽的后背，數著他心跳的節(jié)奏才勉強入睡。
醫(yī)院消毒水的氣味讓黎書禾反胃。做完第六項檢查時，白大褂的醫(yī)生推了推眼鏡：“家屬沒來？”
“我…自己可以?！崩钑踢o包帶，指甲陷進掌心。
診室窗簾半拉著，一道陽光斜切在檢查報告上。那些醫(yī)學術語黎書禾看不懂，但“晚期“兩個字像刀一樣捅進眼睛。
醫(yī)生的話忽遠忽近：“…積極治療的話大概六到九個月…可以考慮姑息療法?！?/p>
黎書禾機械地點頭，接過一疊檢查單。
走廊長椅上，黎書禾盯著對面孕婦隆起的腹部發(fā)呆，手機震動起來。
是王楚欽的消息。
??：檢查完了嗎？中午想吃什么？我給你做。
手指懸在屏幕上方，黎書禾突然不知道該怎么回復。明明上周兩人還在討論婚禮請柬的樣式，王楚欽堅持要用燙金字體，自己笑他士氣。
昨晚睡前王楚欽還在自己耳邊絮叨，說看中了洱海邊的民宿，蜜月時要帶自己去聽浪聲。
??：沒什么事，醫(yī)生說就是貧血。
黎書禾最終回復道。
??：想吃你煮的番茄牛腩。
回家路上黎書禾在花店停留，買了一束向日葵。
王楚欽開門時滿臉驚喜：“怎么突然買花？”
“路過看到，覺得好看?！崩钑贪涯樎襁M金黃的花瓣里，不讓王楚欽看見自己發(fā)紅的眼眶。
王楚欽接過花時碰到她冰涼的指尖，眉頭立刻皺起來：“手怎么這么冷？”
黎書禾縮回手笑著躲進廚房：“餓死了，牛腩燉好了嗎？”
那天夜里黎書禾假裝睡著，感覺王楚欽輕輕撫過自己消瘦的肩胛骨，在自己發(fā)頂落下一個吻。
黎書禾咬住嘴唇不讓自己發(fā)抖，直到聽見他呼吸平穩(wěn)，才敢讓眼淚浸濕枕頭。
接下來的日子像踩在薄冰上。
黎書禾開始偷偷記錄想對王楚欽說的話—在手機備忘錄里，在超市小票背面，在兩人一起挑的櫻花圖案便簽紙上。
有時是“記得每月給陽臺的綠籮澆水”，有時是"你打呼的聲音其實很可愛"。
而王楚欽越來越頻繁地提起婚禮。
某個周日早晨，黎書禾正在廚房榨果汁，王楚欽突然從背后抱住她：“我昨晚夢到我們女兒了，眼睛和你一模一樣?！?/p>
榨汁機轟鳴聲中，黎書禾手一抖，橙汁濺在睡衣袖口。
"怎么突然說這個…"黎書禾低頭擦拭污漬。
"我媽問我們什么時候要孩子?！蓖醭J笑著舔走你指尖的橙汁，"我說至少等蜜月回來."
黎書禾轉身假裝整理冰箱，把涌到喉嚨的酸澀咽回去。
冷凍室里整齊碼著他包的各種餡料餃子，每個袋子上都標著日期。
上個月黎書禾隨口說想吃酸菜餡的，王楚欽跑了三個菜市場才買到新鮮的酸菜。
“其實?！崩钑潭⒅溩影b上的字跡，“婚禮可以再等等。”
"等什么？”王楚欽關上冰箱門，“請柬設計圖都改了三稿了。”見黎書禾不說話，王楚欽聲音突然緊張起來：“你該不會……反悔了？”
黎書禾搖頭，卻說不出一句完整的話。
王楚欽扳過她的肩膀，這才發(fā)現黎書禾在無聲地流淚。
“到底怎么了？”王楚欽拇指抹過黎書禾的臉頰，“最近你總是心不在焉的。上次試婚紗也是，明明約好了又突然說不舒服?！?/p>
黎書禾張了張嘴，晚期兩個字在舌尖打轉。
但看著王楚欽眼里的困惑和受傷，最終只是搖頭：“工作壓力大?真的?！?/p>
王楚欽嘆了口氣把黎書禾摟進懷里：“要是太累，婚禮可以簡辦。但別說什么再等等，我等不及要娶你了?！?/p>
黎書禾在他懷里僵硬地點頭，聞著他衣領上陽光的氣息，想起醫(yī)生說的“六到九個月”，胃里突然翻涌。
黎書禾猛地推開王楚欽沖向洗手間，跪在馬桶前干嘔，卻只吐出幾口酸水。
“怎么了??！”王楚欽跟著沖進來，慌亂地拍黎書禾的后背，“我這就打電話請假，必須去醫(yī)院?！?/p>
“不用！”黎書禾抓住他手腕，力道大得讓他怔住，“只是….胃受涼了。”
王楚欽蹲下來撥開黎書禾汗?jié)竦膭⒑?，眼神突然變得銳利：“你瘦了好多?！笔种笓徇^黎書禾突出的鎖骨，“從什么時候開始的？一個月？兩個月？”
黎書禾避開王楚欽的視線起身漱口，鏡子里的自己眼眶發(fā)青，像株枯萎的植物。
王楚欽突然從背后抱住她，聲音發(fā)顫：“別騙我，求你?！?/p>
兩人在洗手間僵持著，直到黎書禾的手機響起。是醫(yī)院號碼。黎書禾慌忙按掉，王楚欽卻已經看見了屏幕。
“明天?！蓖醭J把黎書禾轉過來，額頭抵著她的，“明天我陪你去復查。不許說不?！?/p>
次日清晨，黎書禾在衣柜前猶豫太久，王楚欽直接拿了那件兩人第一次約會時黎書禾穿的米色開衫：“穿這個，好看。”
路上王楚欽緊緊攥著黎書禾的手，等紅燈時突然說：“不管什么結果，我們一起面對。”
醫(yī)院走廊比記憶中的更長。
醫(yī)生看見兩人一起進來時，眼神微妙地變了。
當王楚欽看到檢查報告時，整張臉瞬間失去血色。
“什么意思？”王楚欽聲音尖得不像自己，“什么叫姑息治療？”
黎書禾握住他發(fā)抖的手，對醫(yī)生輕輕搖頭。
但王楚欽已經失控地站起來：“她才二十八歲！上周還能爬山！你們是不是搞錯了？”
回家的出租車上，王楚欽像抱易碎品那樣摟著黎書禾，眼淚不斷滴在她的發(fā)間。
黎書禾反而異常平靜，數著窗外掠過的梧桐樹，想起去年秋天兩人在這里撿落葉，他非要挑最紅的一片夾進書里。
進門后王楚欽立刻把黎書禾按在沙發(fā)上，自己跪在地毯上仰頭看 她：“我們明天就去北京，去上海，去國外！總有辦法！”
黎書禾撫摸他蓬松的頭發(fā)，想起確診那天在備忘錄里寫的話：他頭發(fā)真軟，還有淡淡的香味。
“我想吃你煮的面。”黎書禾輕聲說，“加兩個荷包蛋那種?！?/p>
王楚欽在廚房忙活時，黎書禾打開手機刪掉了所有搜索記錄。
熱騰騰的面端上來，王楚欽堅持要喂黎書禾。
黎書禾咽下一口湯，突然說：“陽臺的綠蘿?！?/p>
“什么？"
“記得按時澆水?！崩钑檀疗平瘘S的蛋黃，“它喜陰，別老放太陽下曬?！?/p>
王楚欽的筷子掉在桌上，突然抓住黎書禾的手：“別說…求你。”他的眼淚砸在兩人交握的手上，滾燙得讓黎書禾心顫，“我查過了，國外有新療法，我們可以……”
"聽我說?！崩钑滩恋敉醭J的眼淚，“婚紗我想要穿魚尾款的那件，墓志銘要寫此生摯愛?！?/p>
王楚欽猛地把黎書禾摟進懷里，黎書禾感覺他整個人都在發(fā)抖。
黎書禾數著王楚欽劇烈的心跳，想起第一次約會時那個下錯站的烏龍，想起他求婚時打翻的紅酒，想起所有兩人計劃中卻永遠無法實現的未來。
此刻王楚欽滾燙的淚水浸透黎書禾肩頭的衣料，而她竟感到一種奇異的平靜，仿佛暴風雨中心的那片寧靜。
藥片數量在抽屜里不斷增加。白色的小藥丸，藍色的膠囊，還有需要舌下含服的止痛片。
黎書禾開始習慣隨身攜帶嘔吐袋，就像帶口紅那樣自然。王楚欽每次看到黎書禾吃藥都會別過臉去，仿佛不看就能當作不存在。
“陽臺綠蘿一周澆兩次，你總是忘記。”黎書禾在晨光中對他微笑，手指描摹著他熬夜后青黑的眼圈，“還有，洗衣機要定期清洗濾網..不然會有螨蟲，你穿上會起疹子的?！?/p>
“不要說這些！”王楚欽突然打翻水杯，玻璃碎裂的聲音讓兩人都愣住了，黎書禾看著他顫抖的嘴唇，想起確診前他也是這樣易怒—當同事熬夜猝死的新聞出來時，他整整一周不許自己加班。
黎書禾彎腰去撿碎片，被王楚欽一把拽起來：“我來！”他跪在地上收拾殘局，肩膀聳動著，“求你???別像交代后事一樣?！?/p>
黎書禾蹲下來從背后抱住王楚欽，感覺他脊椎的凸起硌著胸口。
才兩周，王楚欽瘦了八斤。
黎書禾吻王楚欽發(fā)紅的耳尖：“好，不說了。”
卻在心里默默記下：要買防滑墊鋪在茶幾下面。
那天下午王楚欽父母突然來訪。
黎書禾正蜷在沙發(fā)上看旅游畫冊，門鈴響起時差點打翻藥盒。任女士看見黎書禾蒼白的臉色就哭出了聲，而王叔一直拍著王楚欽的背，像在安撫一匹受驚的馬。
“孩子，這么大的事。”任女士握著黎書禾的手，才發(fā)現自己的手已經枯瘦得能看見淡藍的血管。
黎書禾反而笑起來：“媽，您看我現在多省化妝品?！彪m然還沒結婚但是兩家人認識的久，早就給了改口費。
黎書禾透過玻璃門看王楚欽佝僂的背影，想起確診那天他在醫(yī)院天臺吼的那句“不公平”。此刻夕陽給他鍍上金邊，卻照不進他眼里濃重的陰影。
兩家人聚餐那晚像場荒誕劇。
黎書禾的母親帶來的補品堆滿餐桌，父親偷偷往他口袋里塞銀行卡，黎書禾小口喝著燉了三小時的湯，講起化療病房里那個總給你糖吃的五歲病友。
“那孩子說等我好了要一起坐旋轉木馬?！崩钑檀林肜锏纳剿?，沒注意全桌人瞬間通紅的眼眶，“可惜兒童醫(yī)院的屋頂花園沒開放?！?/p>
王楚欽突然摔了筷子沖進衛(wèi)生間，傳來壓抑的嘔吐聲。黎書禾的母親終于崩潰大哭，而黎書禾輕輕拍著她的背：“媽，我枕頭底下有張清單，記得按上面買東西的順序給他過生日。”
深秋來臨時，黎書禾開始需要輪椅出行。
那天王楚欽推黎書禾去公園看銀杏，黃葉紛飛中，她突然說：“我想看你穿西裝的樣子。"
"現在？”王楚欽困惑地低頭看黎書禾。
"婚禮那天...我可能穿不了高跟鞋了?！崩钑虛崦约焊∧[的腳踝，“但我想看你打領結的樣子?！?/p>
第二天王楚欽真的買來西裝。當王楚欽在臥室換上全套禮服時，黎書禾正在往靜脈注射止痛藥。針頭差點脫手—他站在逆光里，就像兩人第一次試婚紗時那樣英俊。
“轉一圈?！崩钑桃е齑叫?。
王楚欽僵硬地照做，領結卻歪了。黎書禾伸手想幫他調整，卻發(fā)現指尖已經使不上力。
王楚欽抓住她的手貼在自己臉上，黎書禾感覺有溫熱的液體滲入指縫。
京公網安備11010502036362號