晨光透過落地窗灑在裱花臺上，林小滿正給泡芙塔點綴糖霜，門鈴突然急促響起。玻璃門外，三個穿深色套裝的男女像一組移動的商務櫥窗，為首的陸沉正在看腕表，金屬表帶在陽光下泛著冷光。

"林小姐，這是改造項目企劃書。"助理將文件鋪開時，林小滿才發(fā)現(xiàn)他們連桌面水漬都用紙巾擦凈了。陸沉站在展示柜前觀察馬卡龍色系分布，修長手指劃過檸檬黃與薄荷綠的過渡帶，像在調試某種精密儀器。

"我們要拆掉烘焙坊？"林小滿攥緊圍裙，文件上的"商業(yè)綜合體"字樣刺得眼睛生疼。

"保留門頭，內部改造成智能甜品站。"陸沉用鋼筆圈出操作間位置，"這里建全透明觀光廚房。"

鋼筆突然被沾著奶油的手指按住。林小滿仰頭看他："您知道為什么我的泡芙能鼓得這么完美嗎？"她指向老式磚砌烤箱，"那個控溫旋鈕得往右偏15度，去年冬天蘇曉擦玻璃撞歪的。"

陸沉皺眉后退半步，卻撞上懸掛的銅鍋，叮當聲驚醒了柜頂打盹的三花貓。貓爪掠過他西裝褲管時，林小滿看見他左手下意識護住腕表。

"陸先生討厭甜食吧？"她突然開口，"昨天試吃時，您碰勺子的方式和那些被迫陪女朋友來的男生一模一樣。"

助理倒抽冷氣的聲音中，陸沉抽走鋼筆："給你三天考慮。"轉身時，西裝后腰沾上了操作間飄出的面粉，像片未化的雪。

正午陽光最烈時，林小滿蹲在閣樓翻找舊相冊。拆遷通知貼在街角的梧桐樹上，樹影里站著幾個拿測量儀的人。她摩挲著照片里父母經營的"云朵點心鋪"，忽然有碎屑從天花板掉落。

撥開蜘蛛網，她在房梁夾縫發(fā)現(xiàn)個生銹的鐵盒。打開瞬間，二十年前的兒童畫紛揚落下——蠟筆繪制的星空下，穿背帶褲的小女孩和男孩在分食草莓蛋糕。畫紙右下角歪扭地寫著：給小滿的七歲生日。

閣樓窗外的蟬鳴突然失真，記憶深處傳來玻璃碎裂聲。那年孤兒院火災前夜，有個男孩翻墻遞來鐵盒："明天給你帶真蛋糕。"他的銀色紐扣在月光下閃了一下，像童話里的星星碎片。

樓下突然傳來爭執(zhí)聲。林小滿爬下木梯時，正撞見陸沉站在她的星座涂鴉前，建筑圖紙在墻面投下幾何陰影。他食指按著射手座箭尖，那個位置被替換成建筑模型照片。

"你怎么進來的？"林小滿攥緊鐵盒。

"門沒鎖。"陸沉的目光掃過她沾灰的圍裙，"考慮好了？"

回答他的是烤箱定時器嗡鳴。林小滿端出焦糖布丁，瓷杯推到他面前："吃完再談。"杯底壓著張泛黃的畫，星空下的兩個孩子頭頂標注著星座符號。

陸沉的叉子停在半空。布丁入口的瞬間，閣樓傳來異響，年久失修的吊燈轟然墜落。林小滿被扯進帶著雪松香的懷抱時，聽見布料撕裂聲和金屬撞擊地板的清響。

吊燈碎片在陸沉腳邊鋪成銀河，他松開護住她的手臂，腕表帶崩開一道裂痕。林小滿去撿表時怔住了——表盤背面刻著天琴座星圖，β星位置有個紐扣大小的凹痕。

"這是…定制款？"

"舊物改造。"陸沉奪回腕表，卻漏出一張泛藍的圖紙。林小滿搶先撿起，發(fā)現(xiàn)是星空穹頂的剖面圖，承重柱位置用紅筆畫著小小的草莓。

暴雨毫無征兆地砸下來，陸沉的白襯衫透出腰側繃帶輪廓。林小滿想起文件上說他上周才從德國醫(yī)院回來，脫口問道："你傷還沒好？"

玻璃門在這時被推開，舉著自拍桿的網紅探頭："請問熱搜上的車禍情侶是在這里嗎？"補光燈照亮陸沉潮濕的襯衫下擺，林小滿抓起圍裙罩在他腰間，胡蘿卜刺繡正貼在阿瑪尼皮帶扣上。

助理的電話救了這場面。陸沉接完電話神色驟變，圖紙都沒拿就沖進雨里。林小滿追到門口，只來得及看見他后頸有道淡色疤痕，形狀像片燒焦的櫻花。

午夜，林小滿在修復吊燈碎片時，發(fā)現(xiàn)水晶棱鏡里嵌著顆銀紐扣。當她將紐扣按進腕表凹痕的剎那，鐵盒里的童年畫像突然浮現(xiàn)出隱藏圖層——火焰吞噬的孤兒院墻上，有用熒光顏料畫的星座導航圖。

更詭異的是，陸沉遺落的建筑圖紙上，所有草莓標記的位置，都對應著烘焙坊承重墻里的兒童畫。