全息投影的糖霜在空氣中凝結(jié)，林小滿輕觸操作屏，初代星空穹頂?shù)挠跋裨诓Ａ粔ι鲜嬲?。開館儀式倒數(shù)兩小時，她將U盤插入中央控制系統(tǒng)，父母研發(fā)的AI程序突然激活：「歡迎回來，小滿館長」

陸沉的聲音從升降梯傳來："密碼破譯了。"他挽起袖管，星空紋身投射在識別區(qū)。地面裂開圓形通道，塵封的實驗室顯露真容——三千個水晶罐懸浮空中，每個都封存著不同年代的甜品樣本。

"這是..."林小滿撫摸罐體上的電子標(biāo)簽，「1998年林氏雙色布丁」「2003年陸記星空軟糖」...

"味道銀行。"陸沉啟動時光回放裝置，全息火焰中浮現(xiàn)父母們的身影，"他們用分子料理技術(shù)封存味覺記憶，等我們找到這里。"

警報突然炸響，失控的機械臂砸向樣本柜。林小滿撲過去時，AI系統(tǒng)突然切換成阿哲的聲音："小心右側(cè)！"她翻滾避開鋼架，發(fā)現(xiàn)攻擊代碼里藏著楚氏集團的標(biāo)記。

"聲東擊西。"陸沉扯開領(lǐng)帶綁住滲血的胳膊，"他們的目標(biāo)是..."

爆破聲從頂層傳來。兩人沖進緊急通道，看見楚總監(jiān)余黨正在炸毀天琴座β星展區(qū)。林小滿抄起液氮噴射器凍結(jié)炸彈，陸沉用婚戒激光切開電路板。倒計時停在0.01秒時，展柜里的消防車殘骸自動播放錄音：

「2037年6月18日，天氣晴?！故前⒄芘R終前的錄音，「告訴小滿，當(dāng)年給她草莓蛋糕的其實...」

流彈擊碎防護罩，錄音戛然而止。林小滿在硝煙中按下味覺回放鍵，嘗到七歲那夜蛋糕的滋味——不是記憶中的草莓香，而是陸沉信息素里的雪松味。

"當(dāng)年是我。"陸沉在掩體后包扎傷口，"阿哲只是遞蛋糕的郵差。"他扯開衣領(lǐng)，鎖骨處的櫻花胎記與童年男孩完全重合。

記憶碎片在此刻拼合：火災(zāi)那夜，是陸沉將她推出壁櫥；德國療養(yǎng)院里，阿哲用最后力氣修改日記；重逢時的草莓過敏，是因為他始終記得偷蛋糕害她受罰的愧疚。

爆破聲再次逼近，林小滿啟動應(yīng)急方案。所有展柜開始釋放冷凍香氣，暴徒們在童年最愛的甜品味道中陷入呆滯。她趁機按下總控鍵，星空穹頂分解重組為巨型捕網(wǎng)。

當(dāng)最后一名暴徒被糖絲纏住，晨光正好穿透琉璃瓦。陸沉將父母遺留的芯片嵌入中控臺，全館響起二十年前的婚禮進行曲。AI合成的四位長輩影像在晨光中舉杯，星空穹頂開始降下可食用金箔雨。

"還差最后一步。"林小滿拉著他跑向核心展區(qū)。防彈玻璃罩內(nèi)，七層草莓慕斯蛋糕正在機械臂操作下重生。她輸入父母留下的密碼，蛋糕層如魔方般旋轉(zhuǎn)展開，露出藏在中心的時光膠囊。

膠囊里的視頻開始播放：「致未來的孩子們，當(dāng)你們看到這段影像，說明我們失敗了...」畫面突然被闖入的管理員切斷，但背景里清晰傳來楚父的聲音：「把消防車改成延時出警」

陸沉忽然抱起她放在操作臺上："現(xiàn)在該創(chuàng)造我們的時光膠囊了。"他啟動味覺采集器，在她唇上偷走一抹草莓香，"等孩子七歲時..."

玻璃穹頂外突然綻放電子煙花，全城市民的手機同步收到推送：「您預(yù)訂的時空蛋糕已抵達(dá)」每個蛋糕盒里都藏著迷你博物館模型，底座刻著真相二維碼。

當(dāng)夜，林小滿在監(jiān)控室看到最動人的畫面：孤兒院舊址的老槐樹下，當(dāng)年的消防員正將草莓蛋糕放在阿哲的紀(jì)念牌前。夜風(fēng)掀起包裝盒，露出她親手寫的卡片：「致永遠(yuǎn)的星星郵差」

閉館音樂響起時，陸沉在總控臺發(fā)現(xiàn)異常數(shù)據(jù)流——某個神秘賬號二十年如一日地上傳星空照片，定位顯示在德國療養(yǎng)院。最后一張照片拍攝于昨夜，病床上的手指正指向天琴座β星。

"阿哲..."林小滿將照片投影在星空穹頂，"你看到了嗎？"

銀河突然開始流動，所有星座自動拼出德文「Danke」。她轉(zhuǎn)身撞進陸沉的懷抱，嘗到眼淚的咸與命運的甜。