德國……歐洲的乒乓球俱樂部。

那意味著不同的節(jié)奏，不同的對手，不同的生活。兩年。

七百多個日夜。東京和德國之間，是七個小時的時差和上萬公里的距離。

不再是訓練館里幾步就能走到的球臺對面，不再是賽后采訪區(qū)里一個抬眼就能望見的身影。

智和緩緩抬起手，無意識地撫摸著球臺冰冷的邊緣。

指尖觸碰到一顆被遺落的乒乓球，它滾了一下，停在臺角。

他撿起它，白色的塑料小球靜靜地躺在他汗?jié)竦恼菩摹?/p>

它如此輕，卻又在此時承載了無法言說的重量。

他想起他們之間那個不成文的習慣。

從小時候開始，每次訓練結(jié)束或重要比賽前，他們不會擁抱，也不會擊掌。

只是各自拿起自己的球拍，讓膠皮面在空中輕輕地、短暫地觸碰一下。

“嗒?！?/p>

一聲極輕微的脆響。

那是他們獨特的告別與祝福儀式。無聲，卻勝過千言萬語。它代表著“辛苦了”、“打得不錯”、“下次再戰(zhàn)”、“加油”、“保重”……所有復雜而無需言說的情緒，都凝聚在那一聲輕響里。

上一次這樣的觸碰，是什么時候？智和努力回想。

記憶有些模糊。只記得最后一次的觸碰，佳奈的拍面似乎比以往更快地離開了接觸點，快得讓他心頭掠過一絲難以捕捉的異樣。

現(xiàn)在，再也沒有下一次的“嗒”了。

訓練館的燈光依舊明亮刺眼，周圍的聲響重新涌入耳中。

隊友們還在揮汗如雨，教練的指導聲依舊洪亮。世界運轉(zhuǎn)如常，仿佛什么都沒改變。

只有張本智和知道，有什么東西永遠地改變了。

他抬起頭，目光穿過巨大的落地窗。

訓練中心外的天空灰蒙蒙一片，看不到任何飛機的影子。

沒有告別。

沒有解釋。

只有妹妹轉(zhuǎn)述的一個既定事實，和一片空蕩蕩的球臺。

他最終什么也沒說，只是將那顆乒乓球放回了球框里。

而屬于樹下佳奈的那片球臺，在未來的很長一段時間里，都將空置著，無聲地訴說著一個關(guān)于離開和遙遠距離的故事。