江綏的手指輕輕扯松領(lǐng)帶，鼻尖忽然縈繞起熟悉的松木香氣。這股味道讓他的手微微一顫，簽字筆在案卷上留下一小點(diǎn)墨漬。對(duì)面辯護(hù)席上的宋枳語(yǔ)正慢條斯理地摘下白手套，黑色西裝袖口滑落，露出腕間一道月牙形的疤痕。那道疤痕仿佛五年前扎進(jìn)她掌心的望遠(yuǎn)鏡碎片一般，若隱若現(xiàn)。

“辯方主張王教授與原告存在戀愛(ài)關(guān)系。”她的聲音冰冷得像裹著冰碴，將一個(gè)U盤推給書記員，“這是2018年9月至2020年6月的開房記錄。”

旁聽席傳來(lái)幾聲壓抑的抽氣聲。江綏的目光定格在投影幕布上跳動(dòng)的日期，思緒不由自主地飄回到那個(gè)暴雨夜。頂樓銹跡斑斑的欄桿邊，十八歲的宋枳語(yǔ)跨坐在外，濕透的校服襯衫緊貼著后背的蝴蝶骨，仿佛隨時(shí)會(huì)振翅飛走的標(biāo)本。

“反對(duì)！”他猛地站起身，“這些所謂證據(jù)恰恰證明被告利用教師身份長(zhǎng)期控制……”

話音未落，玻璃幕墻外滾過(guò)一陣驚雷。宋枳語(yǔ)指尖夾著的銀杏標(biāo)本被震落，恰好掉在物證袋中的《犯罪心理學(xué)》筆記上。泛黃的紙頁(yè)間，熒光筆標(biāo)記的洛倫茲微分方程突然映入眼簾——那是他高中時(shí)教她的公式。

“控方律師？”法官敲了敲法槌。

江綏感覺(jué)喉間泛起一絲鐵銹味。被告席上的王教授正摩挲著懷表鏈，秒針滴答作響，仿佛與記憶中的摩爾斯電碼節(jié)奏重合。五天前，他在律所檔案室發(fā)現(xiàn)的錄音帶開始在腦海中回放：

“L，今天他讓我用拓?fù)鋵W(xué)計(jì)算施暴者的活動(dòng)曲面……明明可以直接調(diào)監(jiān)控……”少女帶著鼻音的聲音混著雨聲傳來(lái)，“但這樣就能把現(xiàn)場(chǎng)模型送給你當(dāng)生日禮物啦。”

庭審鈴?fù)蝗淮笞?。宋枳語(yǔ)彎腰撿起標(biāo)本時(shí)，頸間的一條銀鏈滑出衣領(lǐng)，掛著的正是他當(dāng)年失蹤的校園卡。

---

2017年的秋雨把古籍修復(fù)室泡成琥珀色。江綏踹開木門時(shí)，宋枳語(yǔ)正用鑷子將染血的習(xí)題冊(cè)殘頁(yè)鋪在甘油里。白熾燈在她睫毛下投出蛛網(wǎng)般的陰影，校服裙擺沾著天臺(tái)青苔。

“教務(wù)處說(shuō)這個(gè)月第三起霸凌案。”他把濕透的競(jìng)賽題扔在工作臺(tái)，“你又在做加害者側(cè)寫？”

少女轉(zhuǎn)動(dòng)解剖鏡，放大鏡下被撕碎的數(shù)學(xué)公式正在宣紙上重生?！笆┍┱叩男袆?dòng)軌跡符合開普勒定律?！彼褐焐耙涸诓Ａ袭嫏E圓，“下次他們會(huì)出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)樓西南角的監(jiān)控盲區(qū)?！?/p>

雨水順著江綏的下頜滴在玻璃板，將血色橢圓暈成楓葉形狀。他突然按住她包扎紗布的右手：“今天為什么沒(méi)來(lái)上競(jìng)賽課？”

解剖鏡咣當(dāng)?shù)沟?。宋枳語(yǔ)白大褂口袋里掉出心理診療記錄，泛黃紙張上密密麻麻的拓?fù)鋱D示中，某個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)被反復(fù)圈畫——正是他每天晨跑的梧桐道。

“江同學(xué)聽說(shuō)過(guò)創(chuàng)傷成癮嗎？”她撿起記錄本輕笑，眼尾卻泛著實(shí)驗(yàn)室標(biāo)本般的冷光，“就像這些被肢解的公式，越是疼痛……”

驚雷劈開暮色時(shí)，江綏已經(jīng)把人抵在標(biāo)本柜前。松木香氣從她衣領(lǐng)滲出，混著福爾馬林的味道鉆進(jìn)鼻腔。他摸到她藏在抽屜里的美工刀，刀刃映出兩人交錯(cuò)的倒影。

“要驗(yàn)證側(cè)寫準(zhǔn)確性嗎？”宋枳語(yǔ)突然把刀尖轉(zhuǎn)向自己手腕，“現(xiàn)在切斷橈動(dòng)脈的話，血跡噴濺軌跡正好能組成你昨天講的斐波那契……”

溫?zé)嵫闉R上他喉結(jié)的瞬間，江綏咬住她顫抖的指尖。窗外暴雨拍打著百年橡樹的枝葉，發(fā)出沙沙的聲響。他感到心跳急劇加速，仿佛要沖破胸膛。而她的眼神，依舊冰冷如初。