暮色漫過梧桐枝椏時，盛望在玄關(guān)跺掉馬丁靴上的雪粒。十二月寒風(fēng)順著圍巾縫隙往領(lǐng)口鉆，他呵著白氣推開家門，卻見客廳亮著橘色暖光。

江添蜷在沙發(fā)里睡著了，眼鏡滑到鼻尖，膝頭攤著看到一半的《量子力學(xué)簡史》。壁爐模擬火焰在投影幕布上跳動，團(tuán)長蜷成毛球窩在他頸窩，聽見開門聲警覺地豎起耳朵。

盛望輕手輕腳湊近，發(fā)現(xiàn)對方握著手機(jī)停留在對話框界面。最新消息是半小時前他發(fā)的「臨時會議，可能要通宵」。冷白燈光下，江添眼睫投落的陰影里凝著淡淡青黑。

"不是說不用等？"他指尖剛觸到冰涼的鏡架，手腕就被攥住。睡袍領(lǐng)口隨著動作敞開，露出鎖骨下方淡粉的咬痕——昨夜他情動時留下的印記。

江添將他凍僵的手指按在頸動脈處，溫?zé)岬拿}搏貼著冰涼的婚戒跳動："體溫36.8度，比正常值低0.7。"帶著睡意的聲線像砂紙磨過松木，"去泡澡。"

浴缸里的熱水漫過肩頭時，盛望聽見廚房傳來細(xì)碎的響動。氤氳水汽中，江添的影子映在磨砂玻璃上晃動，像十七歲那年附中澡堂外梧桐樹的剪影。他忽然想起某個冬夜，江添把校服裹在他身上時，鎖骨也是這樣伶仃的弧度。

床頭柜不知何時多了碗酒釀圓子，青瓷碗底沉著兩粒漏勺沒濾凈的桂花。盛望裹著江添的羊毛毯盤腿坐在地毯上，看對方用鑷子夾起碎冰往威士忌杯里放。冰塊撞擊杯壁的脆響里，團(tuán)長正用肉墊扒拉儲物間半開的門。

"上次說要整理的..."盛望話說到一半，江添忽然起身拉開儲物間頂燈。暖黃光線瀑布般瀉下來，照亮塵封的紙箱上潦草的標(biāo)簽：2013夏·附中。