凌晨兩點的練習室彌漫著薄荷糖的味道，樸燦烈偷看鏡子，宋芷笙的鋼筆輕輕敲在他后頸。

落地鏡倒映著窗外零星的燈火，她盤腿坐在音響上修改企劃案，發(fā)間別的碎鉆發(fā)卡像墜落的星屑。

"宋老師..."樸燦烈咽下喉間的血腥味，"這個轉音真的有必要練五十遍嗎？"

宋芷笙頭也不抬地拋來喉糖："你三年前打歌時，可是在待機室邊輸液邊改編舞。"

鋼筆尖指向他發(fā)顫的小腿，"還是說現(xiàn)在連十七歲的自己都打不過了？"

樸燦烈猛地灌下大半瓶礦泉水。

汗水順著下頜滴在木地板，暈開深色的花。

鏡中映出宋芷笙赤腳踩在瑜伽墊上的模樣，珍珠灰的美甲正劃過企劃案上的批注：【主歌第二段情緒遞進不足】。

"叮——"

微波爐的提示音打破寂靜。

樸燦烈看著宋芷笙變魔術般端出煨著的參雞湯，熱氣熏紅了鏡片："樓下便利店買的，加熱時加了點當歸。"

她舀起一勺金黃的湯，"張嘴。"

"我自己..."樸燦烈向后躲的動作撞翻立麥架。

宋芷笙捏住他下巴，溫熱的瓷勺抵住干裂的唇縫："三年前你發(fā)著高燒彩排時，是不是也這樣逞強？"

參雞湯的香氣勾出記憶深處的畫面。

被公司雪藏前的最后一場演唱會，他吞著退燒藥候場，聽見工作人員議論"反正明天就解約了隨便唱唱吧"。

原來那天偷偷往他更衣室塞保溫壺的，是剛留學歸來的宋氏千金。

"您到底..."他含著湯匙含糊地問，"從什么時候開始..."

鋼筆戳在他心口，宋芷笙湊到他身后。

帶著茉莉香氣的影子籠罩下來，筆尖慢慢上移到濕潤的眼睛："從你這里，"

她的呼吸拂過他汗?jié)竦聂W角，"還相信音樂能拯救靈魂的時候。"

月光漫進落地窗，樸燦烈在鏡中看見自己泛紅的眼尾。

宋芷笙的珍珠耳墜滑出衣領，墜子上刻著微小的五線譜。

"下周要去錄demo。"她扔來U盤，"里面有八十個beat，選你最有感覺的。"

高跟鞋踩過散落的樂譜，她又補充，"不許熬夜，我裝了智能手環(huán)監(jiān)測心率。"

樸燦烈握著U盤蜷進沙發(fā)，發(fā)現(xiàn)扶手上搭著毛毯。

宋芷笙的香水味還留在羊絨纖維里，他想起初遇那晚她說的"星星維修師"，突然笑出淚來。

晨光染紅南江，宋芷笙被警報聲驚醒。

手機屏幕顯示樸燦烈的心跳曲線在凌晨四點飆到120，定位卻在三公里外的地下練習室。

她抓過外套沖出門，高跟鞋在消防通道磕出火星。

地下室的隔音門虛掩著，樸燦烈正抱著吉他蜷在監(jiān)控死角。

顯示器的藍光映亮他青黑的眼圈，腳邊散落著寫滿批注的歌詞本。

宋芷笙剛要發(fā)火，突然聽見漏音耳機里傳來的旋律。

那是她父親葬禮上偷溜出去寫的挽歌。

十七歲的宋芷笙曾在家族墓園撞見練習生樸燦烈，少年把白玫瑰放在無名碑前，對著星空哼唱未完成的安魂曲。

"你知道我為什么選擇做音樂嗎？"樸燦烈對著空氣喃喃，"媽媽病重時，隔壁病房的老爺爺總用口琴吹《奇異恩典》。"

他的指尖撫過吉他裂開的漆面，"后來我才明白，原來絕望的人更需要歌聲救命。"

宋芷笙的怒火被澆滅，她想起今早收到的體檢報告，樸燦烈聲帶上的結節(jié)像懸著的達摩克利斯之劍。

智能手環(huán)發(fā)出過載警告，少年卻還在修改副歌和聲。

"啪！"

照明燈亮起，樸燦烈驚慌轉身，宋芷笙拔掉了所有的設備電源。

她踩著滿地的飲料罐走來，撕開喉糖包裝的動作像在拆炸彈。

"嗓子壞了拿什么還債？"她將喉糖塞進他嘴里，"利息都漲到三首主打歌了。"

薄荷的辛辣嗆出眼淚，樸燦烈在模糊的視線里看見宋芷笙掏出注射器。

冰涼的藥液推進手臂，他聽見女人咬牙切齒的聲音："聲帶封閉針，敢告訴醫(yī)生就扣你分成。"

晨霧從換氣扇滲進來，宋芷笙把什么東西拍在調音臺上。

樸燦烈瞇起眼，看見學生證照片里十七歲的自己——那是三年前被私生飯偷走后掛在黑市拍賣的遺物。

"維修星星的第一步..."宋芷笙將學生證塞進他吉他包夾層，"把弄丟的自己找回來。"

正午的陽光刺破云層，樸燦烈在落地鏡前挺直脊背。

宋芷笙扔來的新耳返流淌著星河光效，他按下播放鍵的瞬間，聽見Demo里多出的和聲——那是宋芷笙連夜錄制的低聲吟唱，像月光漫過潮汐。

"準備好了嗎？"她的聲音從監(jiān)控室傳來，帶著電波特有的顆粒感，"三、二、一——"

鼓點炸響的瞬間，樸燦烈抓住立麥的手不再發(fā)抖。

鏡中少年揚起被汗水浸透的銀發(fā)，鎖骨處的碎鉆流星隨舞動閃爍。

宋芷笙看著監(jiān)控畫面輕笑，星星真的亮起來了。

當最后的高音撕裂云霄，練習室的聲波監(jiān)測儀亮起綠燈。

樸燦烈癱倒在地板喘息，聽見音響里傳來了掌聲。

宋芷笙的聲音混著電流聲響起："這次副歌的撕裂感..."

她頓了頓，"像摔碎的星星重新拼成銀河。"