我抱著裝教材的紙箱穿過紫藤花廊，九月的陽光穿過藤蔓在青石板上織出細(xì)碎光斑。拐角處突然傳來急促的腳步聲，我來不及閃避，整個人撞進(jìn)帶著薄荷氣息的懷抱。

"小心！"

紙箱脫手而出的瞬間，我條件反射地護(hù)住胸前的單反相機(jī)。課本嘩啦啦散落一地，最上方的物理練習(xí)冊被風(fēng)吹開，密密麻麻的公式筆記暴露在陽光下。

"同學(xué)你沒事吧？"對方蹲下來幫我撿書，腕間銀質(zhì)手鏈撞出清脆聲響。我抬頭看見少年張揚(yáng)的眉眼，他校服領(lǐng)口敞開兩粒紐扣，鎖骨處紋著枚小小的星球圖案。

我拍開他伸向筆記本的手："別碰。"

他愣住的手指懸在半空，陽光將指甲修剪整齊的輪廓投射在《天體物理導(dǎo)論》封面上。我快速將筆記本塞回箱底，那里壓著張泛黃的老照片——母親穿著白大褂在實(shí)驗(yàn)室門口的回眸。

"轉(zhuǎn)學(xué)生？"他突然湊近，我聞到他發(fā)梢飄來的雪松香，"我是高二七班陸明川，你要去教務(wù)處對吧？前面左轉(zhuǎn)..."話音未落，他踩到散落的圓珠筆，整個人朝我壓過來。

后腦勺撞上廊柱的瞬間，我本能地偏頭。溫?zé)岬暮粑吝^耳際，他單手撐住我身后的石柱，另一只手險(xiǎn)險(xiǎn)抓住飄落的照片。琉璃瓦漏下的光斑在他睫毛上跳躍，我看到他瞳孔里自己蒼白的倒影。

"這照片..."他捏著照片邊緣的手指突然收緊。母親溫柔的笑靨在塑封膜下泛起褶皺，背景里模糊的實(shí)驗(yàn)室銘牌露出"航天動力"的字樣。

我猛地奪回照片，指尖劃過他虎口的薄繭。相機(jī)包帶勾住他胸前的校牌，金屬邊角在鎖骨劃出細(xì)長紅痕。他吃痛地嘶聲，我這才注意到他右耳戴著枚隕石耳釘，暗銀色表面流轉(zhuǎn)著星云般的紋路。

"江逾白！"班主任的喊聲打破僵局。地中海發(fā)型的男人舉著花名冊小跑過來，"怎么還在這？開學(xué)典禮要開始了..."他突然頓住，盯著陸明川敞開的領(lǐng)口皺眉，"陸同學(xué)，說過多少次校服要..."

"知道啦老陳。"少年笑著系上紐扣，轉(zhuǎn)身時校服下擺掃過我膝蓋。他倒退著走遠(yuǎn)，食指與中指并攏在太陽穴劃了個俏皮的敬禮，"江同學(xué)，我們禮堂見。"

我蹲在地上繼續(xù)收拾殘局，發(fā)現(xiàn)少了本《量子力學(xué)基礎(chǔ)》。翻開箱底時，一張便簽紙飄然而落。龍飛鳳舞的字跡寫著："書暫借一用，放學(xué)后天文臺見——附帶GPS定位服務(wù)哦~"后面畫著歪歪扭扭的火箭和笑臉。

禮堂穹頂?shù)牟世L玻璃將陽光濾成七彩光瀑，我作為新生代表站在后臺候場。手機(jī)在褲袋震動，陌生號碼發(fā)來消息："第三排左數(shù)第五個座位扶手里有驚喜~"抬頭望去，那個位置赫然擺著陸明川的黑色棒球帽。

主持人的報(bào)幕聲響起，我踏上臺階時差點(diǎn)絆倒。聚光燈刺得睜不開眼，演講稿在手中簌簌作響。念到"科學(xué)探索需要純粹的熱愛"時，觀眾席突然傳來響亮的噴嚏聲。我抬眼看見陸明川舉著我的《量子力學(xué)基礎(chǔ)》當(dāng)扇子，扉頁上母親寫的"致小白"三個字在風(fēng)中輕顫。

散場時他在走廊堵住我，指尖轉(zhuǎn)著我的校園卡："剛才撿到的。"我伸手去抓，他忽然抬高胳膊。178公分的我在他185公分的身高前像個徒勞蹦跳的兔子，他笑得肩膀都在抖："叫聲學(xué)長就還你。"

我抬腳狠踩他限量版球鞋，趁他彎腰時奪回校園卡。他痛得單腳跳卻還在笑："新生歡迎會逃不逃？西門外新開的..."話音被預(yù)備鈴切斷。我轉(zhuǎn)身走向教室，聽見他在身后哼起走調(diào)的小星星變奏曲。

黃昏時分我找到藏在體育館后的天文臺，銅鎖上別著枝沾露的紫陽花。推開門，我的書端放在觀測臺，夾著張星軌照片。背面寫著："獵戶座流星雨觀測指南——賠禮附贈深夜限定版。"照片邊緣有塊咖啡漬，形狀像小熊星座。

我把照片塞進(jìn)書包時摸到顆水果糖，荔枝味包裝紙上畫著吐舌頭的宇航員。晚風(fēng)裹著遠(yuǎn)處籃球場的喧鬧涌進(jìn)來，望遠(yuǎn)鏡鏡筒微微發(fā)燙，仿佛殘留著某個少年掌心的溫度。