實驗室的掛鐘秒針卡在二十九分十七秒，溫知夏看著玻璃板下的蟬翼標(biāo)本。日光燈管在尹書珩睫毛下投出柵欄狀陰影，他握著熱敏電阻的指尖沾著銀粉，像蘸了星星碎屑。"這里的誤差范圍是±0.5℃。"他轉(zhuǎn)動萬用表旋鈕時，袖口滑落露出腕間墨漬，藍(lán)黑色已褪成鴿灰。溫知夏的圓珠筆在數(shù)據(jù)表邊緣游移，不自覺地描摹那團(tuán)污跡的形狀——像極了她夾在單詞本里的梧桐葉化石。窗外蟬鳴忽然拔高音調(diào)。尹書珩傾身調(diào)試示波器，肩胛骨抵住她左側(cè)空氣，體溫隔著兩厘米空隙傳導(dǎo)。溫知夏數(shù)著他呼吸的頻率，發(fā)現(xiàn)示波器波紋與自己心跳振幅完全同步。"看這里。"他突然用鋼筆尖輕點圖紙，墨水瓶被打翻的瞬間，兩人同時伸手去接。溫知夏的拇指按在尹書珩虎口處，那里有新鮮墨跡在滲入指紋溝壑。示波器上的綠線瘋狂震顫，像被颶風(fēng)掀翻的海平面。走廊傳來值日生鎖門的哐當(dāng)聲。尹書珩摸出鑰匙串上的蝴蝶結(jié)發(fā)卡，金屬齒卡進(jìn)鎖眼時發(fā)出輕響。"備用鑰匙。"他耳后泛起薄紅，仿佛窗外火燒云淌進(jìn)了皮膚褶皺。溫知夏抱著的筆記本里，夾著今晨他塞進(jìn)儲物柜的銀杏葉，葉脈上用針尖刺著微不可見的「夏」字。

暮色漫過實驗臺時，尹書珩從書包夾層抽出牛皮信封。溫知夏瞥見信封右下角鋼印的鯨魚尾鰭，那是上周被他拿錯的月考卷密封簽。他裁剪電路板的動作突然滯澀，美工刀在食指劃出細(xì)線，血珠墜落在她攤開的草稿紙上。"別動。"溫知夏抽出他總別在?；蘸蟮膭?chuàng)可貼，柑橘味消毒棉球擦過傷口時，聽見他喉結(jié)滾動的聲音。尹書珩垂眸看她包扎的手指，突然用沾血的指尖在圖紙背面畫了道正弦曲線——那是他們初見那日，她遺落在辦公室門口的演算紙上的錯誤公式。晚風(fēng)掀起窗簾，露出玻璃罐里浸泡的蟬蛻。尹書珩旋開老式鋼筆吸墨器，深藍(lán)液體沿著螺旋凹槽攀升。"要試試嗎？"他把鋼筆遞來時，筆握處還殘留體溫。溫知夏寫下第一個希臘字母α?xí)r，筆尖突然漏墨，在電流圖旁洇出個墨色月亮。路燈次第亮起的時刻，尹書珩從儲物柜深處摸出鐵皮盒。剝落的藍(lán)漆皮下，溫知夏看見自己去年參賽的素描稿——畫中少年在光榮榜前側(cè)身，袖口墨漬被她畫成了振翅的鳳尾蝶。盒底躺著十二枚用蟬翼標(biāo)本塑封的書簽，日期從他們轉(zhuǎn)學(xué)那日綿延至今。

"下雨了。"尹書珩推開窗，雨絲斜切過她滾燙的耳垂。走廊傳來保安手電筒的光柱，他忽然將鐵皮盒塞進(jìn)她懷里，指尖掠過她手腕內(nèi)側(cè)跳動的脈搏。逃跑時撞翻的燒杯滾落在地，硼酸結(jié)晶在積水里折射出虹彩。溫知夏在車棚抖落校服上的水珠時，發(fā)現(xiàn)衣領(lǐng)別著枚陌生胸針。銀質(zhì)蟬翼紋路里嵌著藍(lán)墨，背面刻著極小的「17:30」。她抬頭望向物理實驗室窗口，尹書珩正用濕巾擦拭永遠(yuǎn)停在五點二十九分的掛鐘玻璃，食指貼在唇邊比出噤聲手勢。