花京院的17歲

花京院典明的手腕上總是纏著繃帶。

白色的紗布邊緣微微泛黃，像是被反復(fù)拆開又纏上過很多次。他習(xí)慣性地用右手拇指摩挲著繃帶邊緣，在無人注意時輕輕按壓，直到疼痛從皮膚滲進骨髓，才能勉強壓下胸口那股窒息般的沉悶。

空條承太郎是第一個發(fā)現(xiàn)這件事的人。

那是個陰沉的傍晚，暴雨將至前的空氣黏稠得令人窒息。承太郎因為忘記拿筆記本而折返教室，推開門時，他看到花京院背對著門口站在窗邊。夕陽的余暉透過玻璃，將他單薄的影子拉得很長，在地板上扭曲成奇怪的形狀。

花京院沒有發(fā)現(xiàn)有人進來。他的右手正死死掐著左腕，指甲深深陷進繃帶里，指節(jié)因用力而發(fā)白。承太郎注意到他的肩膀在微微發(fā)抖，像是正在忍受某種難以言說的痛苦。

"喂。"

花京院猛地轉(zhuǎn)身時，承太郎看清了他蒼白的臉色和咬出血痕的下唇。那雙總是含著笑意的紫色眼睛此刻布滿血絲，在看到承太郎的瞬間閃過一絲驚慌。他迅速放下袖子，但已經(jīng)來不及了——繃帶上滲出的新鮮血跡在白色紗布上格外刺眼。

"怎么了？"花京院的聲音很輕，嘴角勉強扯出一個微笑，卻比哭還難看。

承太郎沒有回答。他大步走過去，一把抓住花京院的手腕。袖口被粗暴地擼起，露出下面縱橫交錯的傷痕——有些已經(jīng)結(jié)痂發(fā)暗，有些還泛著新鮮的粉紅色，最觸目驚心的是剛剛被指甲抓破的那道，正緩緩滲出血珠。

花京院像是被燙到般掙扎了一下，但承太郎的手像鐵鉗一樣紋絲不動。他的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏，眼神開始游移。

"別管我。"他低聲說，聲音嘶啞得不成調(diào)，"求你。"

承太郎盯著那些傷痕看了很久。窗外的天空徹底暗了下來，第一滴雨重重砸在玻璃上，發(fā)出"啪"的聲響。

"跟我來。"

醫(yī)務(wù)室里彌漫著消毒水的氣味。承太郎動作粗暴但手法精準地給花京院清理傷口，酒精棉球擦過傷口時，花京院不自覺地縮了一下，但沒發(fā)出聲音。

"為什么？"纏好新繃帶后，承太郎終于開口。

花京院盯著自己手腕上的白色紗布，睫毛在臉上投下一小片陰影。窗外的雨聲越來越大，敲打著玻璃，像是某種催促。

"我父親......"他的聲音輕得幾乎聽不見，"他說畫畫是沒用的東西。"

他抬起手，無意識地摩挲著繃帶邊緣。承太郎注意到他的指甲被咬得參差不齊，指關(guān)節(jié)處有幾個明顯的牙印。

"十二歲的時候，他毀了我所有的畫。"花京院突然笑了一下，那個笑容讓承太郎的心臟莫名抽痛，"我用碎玻璃劃了自己的手......但很奇怪，當時一點也不疼。"

他的聲音越來越輕，最后變成了自言自語："血滴在畫上的樣子......其實挺美的。"

承太郎的拳頭攥緊了又松開。他轉(zhuǎn)身從柜子里找出醫(yī)用膠帶，動作粗魯?shù)⌒牡匕芽噹н吘壒潭ê谩?

"蠢貨。"他說。

花京院愣了一下，隨即真的笑了起來。這是承太郎第一次看到他真心實意的笑容，眼角微微彎起，像是初春融化的冰面。

從那天起，他們之間形成了一種奇怪的默契。每當花京院又開始無意識地掐自己手腕時，承太郎就會一言不發(fā)地抓住他的手；當花京院在深夜做噩夢咬破嘴唇時，總有一杯溫熱的牛奶被塞進他手里；有時在畫室待到太晚，醒來時會發(fā)現(xiàn)自己身上披著那件熟悉的黑色校服外套。

花京院開始允許自己在承太郎面前露出一點真實。他會放任自己在情緒崩潰時抓撓手臂，然后在承太郎皺眉按住他手腕時，像個做錯事的孩子一樣低下頭。

"疼嗎？"有一次承太郎問他。

花京院搖了搖頭，又點了點頭。他的眼睛濕漉漉的，像是蒙著一層水霧："但是......比心里好受些。"

承太郎沒說話，只是用力握了一下他的手腕，那里的繃帶下又添了一道新傷。

變故來得猝不及防。

那是個普通的周三早晨，承太郎接了一通電話后臉色變得異常凝重?；ň┰赫诋嬕环剩r菊的黃色顏料沾在他的指尖，在陽光下顯得格外明亮。

"我要去美國。"承太郎說。

畫筆掉在了地上，黃色的顏料濺在花京院的褲腳上，像一朵枯萎的花。他緩慢地眨了眨眼，聲音異常平靜："......什么時候回來？"

承太郎的帽檐壓得很低，陰影遮住了他的表情："可能不回來了。"

花京院蹲下身撿起畫筆，動作很慢，像是在拖延時間。當他重新站起來時，臉上已經(jīng)掛上了熟悉的微笑："什么時候走？"

"明天。"

那天晚上，花京院把自己關(guān)在畫室里通宵作畫。第二天去機場送行時，他的眼下掛著濃重的青黑，但笑容依然完美。

"這個給你。"他遞給承太郎一個細長的畫筒，"到了再看。"

承太郎接過畫筒時，注意到花京院的手腕上纏著嶄新的繃帶。他想說些什么，但登機廣播已經(jīng)響起。

"承太郎。"花京院突然叫住他，"再見。"

他的笑容在晨光中顯得格外透明，仿佛下一秒就會消失。承太郎點了點頭，轉(zhuǎn)身走向安檢口。他始終沒有回頭，所以沒看到花京院一直站在原地，直到他的身影完全消失。

三天后的紐約，承太郎在酒店房間里打開了那卷畫筒。

里面是一幅精細的素描，畫中的承太郎站在海邊，背景是漫天星辰。畫作的右下角有一行小字："謝謝你找到我。"

電話在這時響起。

"喂？"

"是空條承太郎先生嗎？"一個陌生的聲音，"關(guān)于花京院典明先生的事......很抱歉通知您......"

電話那頭的聲音還在繼續(xù)，但承太郎已經(jīng)聽不清了。他的目光落在畫作的邊緣——那里有一個小小的、模糊的黃色印記，像是被水滴暈開的顏料。

窗外的紐約燈火通明，而承太郎突然想起最后一次見面時，花京院手腕上那圈嶄新的繃帶。

他終究還是沒能看住他。

要恨自己沒有回頭嗎，現(xiàn)在再也見不到他了。

上一章 無題 花京院的17歲最新章節(jié) 下一章 童年（前提）