凌晨五點航站樓全部燈光重新亮起，我知道自己已經(jīng)下班，最近的早課有點多，睡眠不足總是襲擊我的大腦。換班的阿凱習(xí)慣性地遲到，他來的時候流浪貓便順著消防通道跑走了。阿凱是個無拘無束的青年，這種工作讓他無精打采。

第一班地鐵的乘客沒有人們想象中那么少，作為新一線城市，風(fēng)城里的人們都很忙碌。新漆的玻璃幕墻與發(fā)霉的舊磚在顯影液里媾和，分娩出二十四小時不眠的霓虹胎兒。地鐵三號線貫穿城市腹腔，將大學(xué)城的年輕骨血泵向機場航站樓，我不明白這里為什么叫風(fēng)城，風(fēng)不多，雨卻不少。

思政課教室的吊扇在頭頂切割著教授的方言。前排女生手機殼上的水鉆反光刺進眼角，讓我想起那張照片里冰柜的LED燈管。教授突然提高音量：“個別同學(xué)不要總活在自己的世界里！”不少同學(xué)扭過頭來看著我，而我低頭看著草稿紙上密密麻麻寫滿昨夜未完成的歌詞，鋼筆水在「霓虹」二字上暈出腫瘤般的墨團。睡著了，好像夢見了許多過去的事物。人們喜歡過去，即使那些記憶是痛苦的。

我想把昨天拍的照片導(dǎo)到手機里，于是下課后我?guī)е鴶?shù)據(jù)線又去了趟器材室。

素描教室的石膏像集體患上了風(fēng)濕。大衛(wèi)的卷發(fā)結(jié)著水珠，阿波羅的肩線生出霉斑，斷臂維納斯的切口處凝著乳白色水汽。有人在寫生臺前削炭筆，木屑與雨聲一同落在亞麻地板上，積成小小的黑色溪流。教務(wù)處新發(fā)的課程表像幅抽象拼貼畫。周一下午的《西方美術(shù)史》被印在周二欄，《立體構(gòu)成》教室編號從E207變成根本不存在的W309。我?guī)е锤傻挠陚愦┧笥诨乩戎g，帆布鞋底拓下的水漬漸漸連成校園地圖上缺失的路徑。

而器材室的排風(fēng)扇依然在咳嗽。

插上數(shù)據(jù)卡，打開相機，我在3689張庫存中翻找著。其實這并不是聰明的做法，因為新拍的照片往往在最前面，可能是有人用相機拍了新照片，我只要往后兩三張就能找到，但我偏偏往前翻。不過這件蠢事倒是讓我發(fā)現(xiàn)了不少質(zhì)量很高的相片，看風(fēng)格像是一個人拍的。

終于找到昨天的照片并導(dǎo)入手機，我好奇到底是誰無意增加了我的工作量。最新的照片是在一個集裝房旁邊拍的，紅色的背景和地上幾片藍白色的大白兔奶糖包裝紙一動不動?；蛟S我知道那個男人被什么粘住牙了，但還是不清楚為什么有人跑到我拍照的地方再拍一張，被我的照片勾起興趣了？那可真是個有趣的人。設(shè)備借取登記表在我之后又多了不少名字，所以我沒法確定那人是誰。不過這些都無所謂了。

下午的英語課嘰里呱啦地過去，我看了眼手機，跟酒吧老板約定的時間快到了。

紅鼻子酒吧的霓虹燈管比約定時間早亮半小時。穿過晾滿內(nèi)衣的窄巷時，頭頂?shù)温涞目照{(diào)外機水精準命中琴頸螺絲。酒吧后門跟店面沒辦法比，就像風(fēng)城的兩個面，繁華都會與雜亂棚屋涇渭分明。

推門瞬間，四十個酒瓶蓋同時落地的聲響刺痛耳膜——是老板杜哥在用開瓶器演奏《野蜂飛舞》。

“大學(xué)生？”他轉(zhuǎn)著蝴蝶刀造型的開瓶器，后頸紋著的蝴蝶刺青在昏暗燈光下翕動翅膀，“你是那個來駐唱的大學(xué)生？”

我看著室內(nèi)嘈雜的環(huán)境和閃爍的燈光："民謠可以嗎？"

“隨你?！彼吡四_音響箱，驚起藏在暗處的三只飛蛾，"只要別像上周那幾個小子，唱著唱著用話筒架捅翻投影儀。"

舞臺地板殘留著前任駐唱打翻的龍舌蘭酒漬，在射燈下凝結(jié)成蜂窩狀的斑痕。試音時發(fā)現(xiàn)調(diào)音臺旋鈕都標著紅鼻子圖案，最左側(cè)貼著褪色的“表演區(qū)”標簽。等我抱著店里的吉他坐到高腳椅上，吊頂射燈突然集體閃爍，某個瞬間我確信看到觀眾席坐著紅鼻子的自己。

動感的dj聲突然停息，讓瘋狂扭動的人群陷入了一分鐘的迷茫，接著他們就把目光集中到我身上

。也許他們覺得我這副裝扮有些違和，這里可不是什么音樂餐廳。

“杜老板要換風(fēng)格了？”臺下有人握著啤酒瓶喊。

杜哥瞥了他一眼：“老婆要生，晚上樓下得搞安靜點。”

然后就是一陣嬉笑吵鬧，大多數(shù)是在調(diào)侃杜哥突然變正經(jīng)了，好在沒人掃興地把我趕下臺。頭一次面對這么多觀眾，我心里還是有些緊張，前奏彈錯了好幾個音。當(dāng)我開口唱「if you miss the train I’m on」的時候，所有人又開始各干各的事，對于他們來說背景音樂可能并不重要，安靜點的旋律可能更適合談情說愛。

等我唱完《鼓樓》正準備唱自己寫的歌，一個穿著大背心的中年漢子突然大聲喊酒保：“給小孩來杯紅的！”然后到臺上奪下我的話筒烏拉烏拉地唱起不著調(diào)的歌。臺下醉漢們開始用筷子敲擊空酒瓶，這雜亂的節(jié)奏竟與樓上麻將機的洗牌聲共振。通風(fēng)管震落的積灰在射燈下形成金色霧靄……

杜哥在我離開之前拋來一聽蘇打水，鋁罐上凝結(jié)的水珠正沿著六邊形紋路下滑?！斑@群的家伙還沒適應(yīng)這種感覺?！彼П饬藷熥?，“下次還是照你的風(fēng)格唱，還是有客人好這口的。”

地鐵末班車的安檢儀吞吐著最后的乘客。隧道廣告屏播放著智能監(jiān)控宣傳片，昨夜拍到的車票照片被篡改成數(shù)據(jù)流圖騰。玻璃幕墻映出我領(lǐng)口殘留的金粉，像極了ICU心電監(jiān)護儀的光點。

我還是趕在劉姐不耐煩之前到達了便利店。自動門感應(yīng)器發(fā)出瀕死的蜂鳴。穿灰藍制服的女人背對貨架站立，指甲敲擊收銀臺的節(jié)奏與監(jiān)控攝像頭轉(zhuǎn)向軸同步。我沖進員工通道時，帆布鞋帶勾住了促銷堆頭的塑料拉花，扯斷的尼龍絲在冷氣中飄成蒼白的血管。

她的瞳孔在聽到門響時收縮成條形碼的粗細，打卡機吐出的小票邊緣殘留著齒狀裂痕——比我遲到的時間精確到秒。“三號線故障？”她問話時正在用酒精棉片擦拭掃碼槍，醫(yī)用橡膠味混著薄荷煙的殘渣，在收銀臺蝕刻出無形的等高線。

她的目光掃過我領(lǐng)口未摘的課堂名牌，突然用圓珠筆尖戳向交接本："暖柜七號格。"

掀開保溫簾的剎那，蒸包機泄出的白霧里浮著半枚指紋。本該廢棄的香腸被碼成蜂巢矩陣，中心空缺處擺著撕碎的排班表。第三層鐵盤殘留的溫度顯示，有人在一刻鐘前重新加熱過這些過期品。

“經(jīng)理說那只貓?zhí)K了?！彼蝗怀霈F(xiàn)在冷柜反光里。

我抬頭看向紅外線監(jiān)控，去店里給貓洗澡或者給自己打狂犬疫苗都是不小的開銷，意思就是這里不歡迎它了。當(dāng)我把香腸放到地上時它變得很警惕，好像知道這是最后一頓豐盛的晚餐了。我嘆了口氣，又把香腸放到消防通道的角落，那里不是經(jīng)理的領(lǐng)地。但若是哪天通道門關(guān)了，我估計會度過一個難熬的夜晚。

自動門開合的機械喘息中，穿黑色大衣的女人第七次經(jīng)過便利店。她的登機箱滾輪啃咬著大理石地磚，發(fā)出類似牙醫(yī)鉆頭的聲響。手機支架上的直播補光燈在臉頰打出青白三角區(qū)，看的出來她很著急，我也替自動門的壽命著急。

西裝革履的男人正用充電寶給五臺手機續(xù)命，微信語音外放著各地方言："王總，深圳那批貨的尾款……"他的真皮公文包敞開，露出半截注射用生長激素冷藏盒。腳下散落的登機牌顯示，過去四十八小時他穿越了七個時區(qū)。

保潔員老吳在垃圾桶前表演精密分揀：啃剩的漢堡胚喂給麻雀，咖啡渣裝進印著"有機肥"的塑料袋，未拆封的眼罩按顏色排列成彩虹。他的推車把手上纏著褪色紅繩，末端系著的孫子淘汰下來的電子寵物機突然響起饑餓提示音。

每天來買柑橘汽水的女人再次光顧，她看起來有些面熟，我卻想不起來在哪里還見過她。有時候她也會來采辦一些日用品，牙刷毛巾衛(wèi)生巾甚至安全套。不得不說她長得很漂亮，身上的穿著打扮也挺值錢，只不過機場旁邊只有一個臟亂的老舊小區(qū)，我無法想象她會住在那種地方。

“你是今天在紅鼻子酒吧唱歌的那個？”她掃碼付款時看著我問。我點點頭：“你今天也在？”她一邊往外走一邊回答：“我也在那里工作?！?/p>

也許她是酒吧的服務(wù)員吧，我今天太緊張沒注意到她。不過現(xiàn)在倒是記住她的樣子了，雖然這并沒有什么用。

阿凱早上破天荒地提早到來，讓我懷疑我們的遲到早到遵守守恒定律。他依舊面無表情，但是從他耷拉的眼角可以判斷他今天很沮喪。我沒必要知道別人經(jīng)歷了什么，他也不會告訴我，人們一樣在這座城市里沉默著。