我蜷縮在檀木浴桶里，溫?zé)岬乃ㄝp吻著肩頭傷痕。屏風(fēng)外燭火搖曳，將那道挺拔的身影拓在素絹上，如同年少時他教我臨摹的工筆人物。

"阿然，我要進(jìn)來了。"

丁程鑫的聲音裹著塞北的風(fēng)霜，卻比記憶中更添三分暗啞。我慌忙將身子往水里沉了沉，玫瑰花瓣便順著鎖骨堆疊成嫣紅的云。木門吱呀輕響，他玄色戰(zhàn)靴踏過青磚，鎧甲上還凝著未化的雪。

十五歲那年也是這樣大雪。我在書房替他研墨，看狼毫在他指間游走如劍。宣紙上的兵法圖突然被風(fēng)掀起，他伸手來按，卻將我整個人圈進(jìn)臂彎。松煙墨香里，少年將軍的喉結(jié)在我鬢邊輕顫："別動，墨要暈開了。"

此刻他單膝跪在浴桶邊，指腹沾著藥膏撫上我后背。燭芯爆了個花，驚得水面泛起漣漪。"忍一忍。"他話音未落，灼痛處已漫開薄荷的涼。我數(shù)著他鎧甲鱗片的紋路，忽然想起及笄那日，他策馬從校場趕來，鬢角還粘著草屑，卻將一支鎏金點翠簪斜插進(jìn)我發(fā)間。

"將軍的手在抖。"我故意向后仰頭，濕發(fā)掃過他腕間舊疤。那是十二歲我跌落山崖時，他徒手抓住荊棘留下的。

水聲忽然嘩啦作響，天旋地轉(zhuǎn)間已被他打橫抱起。鮫綃帳如水波垂落，他卸了護心鏡的胸膛滾燙，卻小心避開我傷口。"當(dāng)年說要護你一世周全..."他咬住我耳垂嘆息，戰(zhàn)甲硌得腰間生疼，"怎么偏讓你替我擋了這一箭？"

帳外朔風(fēng)卷著更漏，我數(shù)著他心口的跳動，像兒時數(shù)廊下的雨滴。忽然鐵甲鏗鏘落地，他中衣領(lǐng)口散開，露出鎖骨下那道新月形疤痕——是我八歲時頑劣，拿火鉗不慎烙下的。

"阿程哥哥。"我伸手去觸，卻被他捉住手腕按在枕上。燭淚滴落銅雀燈臺，在他眼底燃起幽火："太醫(yī)說傷口不能沾水，我?guī)湍?..擦身可好？"

月白小衣浸了水，貼在身上宛如第二層肌膚。他執(zhí)棉帕的手頓了頓，忽然改用指尖勾勒蝴蝶骨的輪廓。粗糲的劍繭刮過敏感處，我咬住唇咽下嗚咽，卻聽見他喉間滾出輕笑："躲什么？當(dāng)年偷看我沐浴時，膽子不是大得很？"

水汽氤氳間，十年前的場景突然清晰。他凱旋那日我在后院迷路，撞見古柏掩映的溫泉池。水珠順著他脊溝滑落，腰間唐刀紋身在暮色中若隱若現(xiàn)。我踩到枯枝的瞬間，他已扯過外袍將我裹住，水淋淋的下巴抵在我發(fā)頂："小祖宗，這話本子可不能亂看。"

此刻他的唇離我耳尖不過寸許，呼吸灼得花瓣都在輕顫。我忽然翻身將他壓在錦褥間，扯散他束發(fā)的玄綢："丁大將軍可知，話本子后頭都是要撕衣裳的？"

帳外忽傳來戰(zhàn)馬嘶鳴，他眼神一凜，卻仍由我解著衣帶："三更就要拔營...""那就抓緊時辰。"我咬開他襟前盤扣，嘗到鐵銹與龍涎香交織的味道。他終于悶哼一聲扣住我的后頸，吻卻落在唇角："等收復(fù)燕云十六州...""誰要等。"我拽過他的手掌按在心口，"這傷是你欠我的，今夜就要討利息。"

守夜士兵的腳步聲漸近，他忽然用披風(fēng)將我裹緊，抱著滾進(jìn)陰影里。心跳震著耳膜，我卻聽見他胸腔傳來壓抑的笑："安然，你及笄那日我就在想...""想什么？""想這嫁衣，還是石榴紅最襯你。"

晨光染白窗紙時，我對著菱花鏡梳發(fā)。他從身后攏住我執(zhí)梳的手，玄鐵匕首輕輕劃過青絲："結(jié)發(fā)為君妻，征衣作嫁衣。"鏡中映出他未著鎧甲的模樣，眉宇間少年意氣與將軍威儀重疊，恰如那年雪落梅枝，他翻墻遞來的第一枝春信。

帳外戰(zhàn)鼓驟響，他系護腕的手卻穩(wěn)如執(zhí)棋。我踮腳將平安符塞進(jìn)他領(lǐng)口，指尖觸到昨夜留下的齒痕。"活著回來。"我說。他笑著咬住我指尖，在掌心寫下"廿七劃"——那是我們名字的筆畫總數(shù)。

馬蹄聲遠(yuǎn)時，我摩挲著還留有余溫的玄鐵匕首。刃上映出塞外孤煙，恍若十年前書房里，兩個影子在宣紙上描摹的江山。