我第37次核對手機(jī)和床頭鐘的同步情況，0.01秒的誤差讓后槽牙泛起酸澀。窗外的月光在窗簾縫隙中切割出銀色標(biāo)尺，我數(shù)著第214次汽車碾過減速帶的震動聲，終于在23:59:59闔上眼皮。

電子鐘的蜂鳴本該在7:30準(zhǔn)時炸響，但此刻耳畔只有血液沖刷鼓膜的轟鳴。當(dāng)指甲掐進(jìn)掌心帶來的刺痛喚醒身體時，冷藍(lán)的熒光數(shù)字顯示著7:29:08。分針跳動的瞬間，我聽到頸椎傳來機(jī)械齒輪咬合的咔噠聲。

地鐵玻璃映出我扭曲的倒影，領(lǐng)帶結(jié)在喉結(jié)下方1.2厘米處微微傾斜。第9車廂的通風(fēng)口持續(xù)滴落暗紅液體，但其他乘客似乎毫無察覺。當(dāng)戴著防毒面具的清潔工推著銹跡斑斑的推車經(jīng)過時，我瞥見金屬桶里浸泡著數(shù)十個破碎的電子鐘。

"陳默！"主管的尖叫刺穿辦公室恒溫26℃的空氣，她眼瞼處的粉底裂開蛛網(wǎng)狀紋路，"客戶會議資料為什么填的是上周數(shù)據(jù)？"我盯著她左耳垂晃動的銀色鐘擺耳墜，突然看清表面刻著我的員工編號。

第七天被生物鐘提前52秒驚醒時，梳洗臺的鏡面蒙著層灰綠色菌斑。剃須刀劃過皮膚的觸感像在切割電纜，鏡中人瞳孔里閃過齒輪轉(zhuǎn)動的虛影。通勤路上每個紅綠燈都在倒數(shù)3秒時突然變黃，便利商店收銀機(jī)吐出的發(fā)票時間戳顯示著1987年6月15日。

當(dāng)我把咖啡潑在主管的紀(jì)梵希套裝上時，她脖頸處爆出細(xì)密的金屬鉚釘。解雇通知書飄落的軌跡異常緩慢，我清晰地看到紙張邊緣標(biāo)注著"時間線修正記錄第0482次"。

深夜的沙發(fā)像具打開的棺材，意識沉淪前聽到天花板傳來密集的秒針走動聲。有冰涼的手指劃過腳踝，皮膚表面浮現(xiàn)出熒光數(shù)字組成的環(huán)狀紋身。我想掙扎，卻發(fā)現(xiàn)身體正在量子化，指尖穿過大腿如同穿透全息投影。

新公司的電梯永遠(yuǎn)停在23層與24層之間，顯示屏閃爍著亂碼"T+Δ0:01:00"。當(dāng)我在消防通道發(fā)現(xiàn)成堆的破碎時鐘時，背后傳來布料摩擦聲。轉(zhuǎn)身的剎那，整個空間突然陷入絕對靜止，懸浮的灰塵顆粒組成一行字："認(rèn)知即牢籠"。

那個雨夜我終于看清黑影的真容。它面部是不斷重組的齒輪矩陣，胸腔內(nèi)懸浮著微型銀河系，手腕延伸出的光纜連接著我床頭的電子鐘。當(dāng)它伸手觸碰我額頭的瞬間，記憶如老式錄像帶開始倒放——嬰兒房里的原子鐘、中學(xué)實驗室的磁力共振儀、入職體檢時注射的銀色藥劑...

"你終于觀測到了。"黑影的聲音帶著電磁干擾的雜音，它的指尖在我視網(wǎng)膜投射出全息影像：無數(shù)個我在不同時間線的清晨驚醒，有人反復(fù)擦拭鬧鐘直至血肉模糊，有人用鐵錘砸碎所有計時裝置，有人最終化作青銅雕像永遠(yuǎn)定格在7:29的姿勢。

晨光刺破云層時，我腕部的皮膚自動裂開，納米機(jī)器人組成的鐘表零件正在重組。當(dāng)分針與時針形成完美53度夾角時，我看見對面公寓樓所有窗戶突然同步顯示7:29。街道上的行人開始同頻抽搐，他們后頸處閃爍著和我相同的熒光編碼。