唐舞麟發(fā)現(xiàn)藍(lán)銀草開始枯萎是在立秋那日。

當(dāng)時他正蹲在維修鋪門口修自行車，指尖金芒掃過生銹鏈條時，墻根那叢陪伴他們?nèi)赖乃{(lán)銀草突然褪成灰白色。碎玻璃似的冰碴從草葉尖端生長，眨眼間就把整簇植物凍成冰雕。

古月?lián)沃榛▊愠霈F(xiàn)在巷口，懷里抱著新買的月光草盆栽。她今天特意換了唐舞麟送的青玉簪子，發(fā)梢還沾著糖炒栗子的甜香?？僧?dāng)她的影子落在冰雕藍(lán)銀草上時，那些冰晶突然裂開細(xì)紋，像被石子擊碎的湖面。

"隔壁裝修隊弄撒了冷凍劑。"古月把盆栽放在維修鋪窗臺，月光草葉片卻在她轉(zhuǎn)身時蜷縮起來。她伸手去握唐舞麟的手腕，銀色魂力剛要流動，卻被他腕間機(jī)械表突然迸發(fā)的金光彈開。

雨絲變密了。唐舞麟望著古月旗袍下擺濺上的泥點(diǎn)，莫名想起三百年前銀龍王心口爆開的血花。這個認(rèn)知讓他心臟抽搐——本不該存在的記憶正突破封印，像生銹的刀片在神經(jīng)上拖行。

古月開始頻繁更換家里的窗簾。唐舞麟發(fā)現(xiàn)每當(dāng)自己凝視某處超過五秒，她就會用元素之力改變光線折射角度。直到某個午夜他被金屬灼燒味驚醒，發(fā)現(xiàn)古月正用銀龍爪剖開自己心口，取出半枚破碎的金色龍鱗。

"維修鋪的除塵系統(tǒng)故障了。"古月把龍鱗塞回胸腔時笑著說，血珠順著指縫滴在藍(lán)莓派上。唐舞麟沉默地吃掉帶血的甜點(diǎn)，第二天在洗碗池發(fā)現(xiàn)自己的眼淚把瓷碗蝕出了蜂窩狀孔洞。

梧桐樹停止落葉那天，唐舞麟在工具箱底層翻到褪色的婚書。羊皮紙上的誓言正在消失，他慌忙去蘸朱砂補(bǔ)寫，卻發(fā)現(xiàn)無論重復(fù)多少遍"與子偕老"，墨跡都會在古月踏入家門的瞬間蒸發(fā)。

"要換季了。"古月把曬好的羽絨被攏進(jìn)玻璃柜，柜門閉合時唐舞麟看見倒影里她背后展開殘缺的銀龍翼。當(dāng)他伸手想觸碰時，古月突然哼起婚禮時的曲子，龍翼化作漫天星屑落進(jìn)燉著蓮藕排骨湯的砂鍋。

最痛的時刻來得很安靜。那日唐舞麟修好第999件魂導(dǎo)器，工具箱突然化作金色塵埃。他轉(zhuǎn)身看見古月倚著門框吃藍(lán)莓，七顆果實在她掌心排成將散的北斗七星。

"你該走啦。"古月把最后一顆藍(lán)莓喂進(jìn)他嘴里，酸甜汁液炸開的瞬間，唐舞麟想起這是輪回前他們共飲的毒酒味道。他死死攥住古月的手腕，卻眼睜睜看著她的身體開始透明——原來這些年不是他困在人間，而是古月燃燒神魂凝固了時光。

最后一縷銀發(fā)消散前，古月把額頭抵在他顫抖的指節(jié)上。三百年前刺穿彼此的傷口同時在他們心口綻開，唐舞麟終于看清那些所謂轉(zhuǎn)世，不過是古月用禁忌之術(shù)織造的幻夢，只為讓他在永恒消亡前嘗遍人間煙火。

雨還在下。維修鋪的藍(lán)銀草徹底碎成冰粉時，唐舞麟腕間的機(jī)械表停止轉(zhuǎn)動。表盤背面緩緩浮現(xiàn)出古月最后的神諭，那是用龍血寫就的、比永恒更漫長的詛咒：

"我要你永遠(yuǎn)記得如何忘記我。"

-———

唐舞麟在收拾維修鋪時，發(fā)現(xiàn)一本泛黃的筆記本。翻開第一頁，是古月清秀的字跡：

"親愛的舞麟：

當(dāng)你看到這封信時，我已經(jīng)離開了。但請記住，這不是終點(diǎn)。在時間的長河中，我們的故事才剛剛開始。我在未來等你，帶著新的記憶和未完的承諾。記住，當(dāng)你看到藍(lán)銀草再次綻放時，就是我們重逢的時刻。"

唐舞麟合上筆記本，望向窗外的藍(lán)銀草。在晨光中，一株嫩綠的藍(lán)銀草正破土而出，葉片上閃爍著熟悉的銀光。

"可我想要的是真正的你呀"