暴雨在凌晨三點轉(zhuǎn)為綿密的銀絲。夏彤的校服領(lǐng)口被鋼筆尖挑開時，聽見金屬墜地的脆響。霖霜頸間的鉑金項鏈卡進地磚縫隙，吊墜是微型函數(shù)計算器，屏幕裂痕里滲著經(jīng)年累月的雨水。

"別動。"霖霜的膝蓋壓住她掙扎的小腿，手指沿著脊椎凹陷處描摹出她的血管，"你知道嗎你現(xiàn)在這副掙扎的真的美極了，上次你在這里..."鋼筆突然刺破皮膚，夏彤痛呼出聲的瞬間，更衣室頂燈驟亮。

教務(wù)主任舉著強光手電筒站在門口，光束掃過霖霜迅速藏起的藥瓶。夏彤永遠記得那個瞬間——霖霜瞳孔里閃過的不是驚慌，而是精密計算器歸零時的空洞以及勝券在握。她撐起身時露出后腰紗布，滲血的繃帶在夏彤的眼中晃啊晃，晃得他心中掀起了巨浪。夏同學(xué)需要補習(xí)解析幾何。"霖霜將鋼筆別回領(lǐng)口，轉(zhuǎn)身時踩碎了計算器吊墜，"您知道的，我父親剛給圖書館捐贈了三十臺圖形計算器。"教務(wù)主任的臉上出現(xiàn)了不知所措和一絲絲的畏懼。

夏彤在醫(yī)務(wù)室處理傷口時，聽見隔壁傳來瓷器破碎聲。霖霜母親的聲音帶著微醺的黏膩："林醫(yī)生，這是本月第三次心理評估了。"玻璃藥瓶滾到走廊，標(biāo)簽上「氟西汀」的批號被黑色馬克筆涂改成「維生素」。深夜的解剖教室漂浮著福爾馬林的氣味。夏彤攥著偷拍的藥瓶照片躲在標(biāo)本柜后，突然被冰涼的手指捂住口鼻。霖霜的白大褂沾著兔腦標(biāo)本的腥氣，手術(shù)刀尖挑開她?；蘸蟮母`聽器："小松鼠，你該看看真正的實驗室。"

地下三層的備用實驗室堆滿蒙塵的獎杯。霖霜掀開防塵布，露出整面墻的監(jiān)控屏幕。夏彤在閃爍的雪花點里看見自己空蕩的座位、更衣柜前的水漬，以及霖宅永遠拉著遮光簾的兒童房。

"他們在我七歲生日宴裝了這個。"霖霜敲碎寫著「最佳科學(xué)家庭」的水晶獎杯，玻璃渣嵌進掌紋，"當(dāng)我解出黎曼猜想特例，監(jiān)控就會暫停兩小時。"她將染血的手掌按在夏彤胸口，"現(xiàn)在這兩小時屬于你。"彤在數(shù)學(xué)組辦公室翻到二十年前的舊報紙。頭版照片里的小霖霜站在國際奧數(shù)領(lǐng)獎臺，身后父母的剪影像被Ps抹去的瑕疵。

生物園溫室漂浮著孢子熒光。霖霜將試管架推進培養(yǎng)箱，冷光映出她脖頸靜脈處的針孔。"這是最新課題。"她攪拌著藍紫色培養(yǎng)液，"用轉(zhuǎn)基因夜光藻追蹤定位，比GPS精確37.6倍。"夏彤突然發(fā)現(xiàn)藤蔓間藏著注射器，標(biāo)簽寫著霖霜名字縮寫和日期——正是每次她們"偶遇"的前夜。跨年夜的教學(xué)樓像被遺棄的方舟。夏彤故意將薄荷糖扔進消防栓，卻在拐角被霖霜拽進電梯井。鋼索摩擦的火星照亮對方眼底血絲："你以為換了防定位?；站湍芴樱?霖霜扯開高領(lǐng)毛衣，鎖骨下方植入的微型芯片閃著幽藍冷光，"他們十年前就給我裝上這個，現(xiàn)在我要你親自拆了它。"

天文臺望遠鏡對準(zhǔn)獵戶座星云時，夏彤握著手術(shù)刀的手在發(fā)抖。霖霜背上的植入疤痕讓她觸目驚心，最新傷口還粘著滲血的紗布。"父親說這是最浪漫的生日禮物。"她將酒精棉塞進夏彤指縫，"現(xiàn)在我要你覆蓋這個坐標(biāo)。"

夏彤在無菌操作臺發(fā)現(xiàn)加密病歷。電子屏里跳動著霖霜的腦部掃描圖，杏仁核區(qū)域標(biāo)注著「過度代償性控制欲」。治療建議欄赫然寫著：「建議建立情感錨點輔助干預(yù)」，落款日期是她們初遇那天。