我咳出第一片發(fā)光魚鱗時(shí)，島主正在礁石上磨鯊魚牙。他忽然甩開磨刀石，古銅色的手掌貼在我額頭，燙得掌心鹽粒簌簌往下掉。"比煮熟的章魚還燙。"他扯下鯊魚牙項(xiàng)鏈浸在海水里，冰涼的牙齒貼著我脖頸繞了兩圈。我聞到他指縫間新摘的海薄荷味，混著昨夜故事里小王子的玫瑰香。

高燒讓珊瑚礁長出了翅膀。我看見會(huì)發(fā)光的水母在測潮汐，它們伸出觸須戳我眼皮："該講故事啦！該講故事啦！"

島主把三只寄居蟹按在我腋下，蟹殼上的螺旋紋能測體溫。他撕開曬干的海葡萄藤，用汁液在我胸口畫降溫符咒。月光照過來時(shí)，那些咒文像小王子養(yǎng)的玻璃鯨魚在游動(dòng)。

"張嘴。"他往我舌根塞了顆會(huì)唱歌的貝殼。我沙啞的咳嗽變成斷續(xù)的海螺號(hào)聲，驚飛了礁石縫里打盹的銀魚群。

深夜?jié)q潮時(shí)，島主撬開百年老蚌熬藥。蚌肉在石鍋里翻滾成奶白色，他往里面撒了金珍珠粉和星砂。我蜷縮在棕櫚葉堆里，看他背影的鹽粒被火烤成焦糖色，隨著肌肉起伏像流淌的蜂蜜。

藥湯端來時(shí)浮著彩虹油花。島主把我扶起來靠在他胸口，他鯊魚牙項(xiàng)鏈硌著我后腦勺："喝光，不然把你喂給發(fā)光水母當(dāng)枕頭。"

我嗆出個(gè)帶著珊瑚碎片的咳嗽。他突然含住藥湯渡過來，海藻味的唇舌撬開我牙關(guān)。喉結(jié)滾動(dòng)的聲音里，我嘗到他早上偷偷摘的甜?？?。后半夜下起熒光雨。島主用鮟鱇魚皮把我裹成海蛞蝓，自己躺在濕沙上當(dāng)人肉床墊。我滾燙的耳尖貼著他心口，聽見潮汐在他血管里來回沖刷的聲音。

"講...故事..."我燒糊涂的手指抓住他胸毛。

他渾身肌肉突然繃緊，像被雷擊中的海鰻。許久，帶著厚繭的掌心覆上我眼皮："今天的故事是...有個(gè)笨蛋吃了毒海膽。"

我昏沉間感覺他在我手腕系了新貝殼。清晨退潮時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)貝殼里都凝著止咳的月光露，串繩是用他鯊魚牙項(xiàng)鏈拆下的金絲編的。

高燒第三天，島主捉來了會(huì)針灸的熒光水母。我趴在曬暖的礁石上，看他按著水母給我扎退燒穴。透明觸須刺進(jìn)皮膚時(shí)，他額頭汗珠滴在我腰窩，凝成的珍珠順著脊背往下滾。"再敢生病..."他惡狠狠擦掉我頸間的珍珠汗，卻把降溫用的海藻泥抹得異常輕柔。我啞著嗓子笑出聲，震落了寄生在喉嚨的珊瑚蟲。

第七天退燒時(shí)，島主正用我的破衣料濾海水。他脊背曬脫了皮，新長的皮膚透著淡珊瑚紅。我伸手碰他肩胛骨，他猛地轉(zhuǎn)身把我按回棕櫚墊。

"今天講十個(gè)故事。"他惡聲惡氣地往我嘴里塞椰肉，耳尖卻比煮熟的紅海參還艷。我轉(zhuǎn)動(dòng)腕間新得的月光貝手鏈，聽見里面封印著他這七天罵罵咧咧的照顧聲。潮水漫過腳趾時(shí)，島主突然把最后顆鯊魚牙系在我腳踝，說是防發(fā)燒的護(hù)身符。

月光下，他腰間的貝殼鏈少了兩枚，正鑲嵌在我退燒符咒的中心。