部活室的窗戶半開著，五月的風(fēng)裹挾著櫻花殘瓣溜進(jìn)來，輕飄飄地落在切原赤也那張只有8分的英語試卷上。真田弦一郎的拳頭重重砸在鐵質(zhì)儲(chǔ)物柜上，震得玻璃窗嘩嘩作響。

"太松懈了！"

切原縮了縮脖子，海藻般的卷發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。他偷偷瞄向靠在窗邊的部長(zhǎng)，幸村精市正用指尖摩挲著淡紫色水筆，在成績(jī)單上畫出一個(gè)完美的圓圈。那個(gè)圈剛好把切原的名字和"英語8分"框在一起，像是給死刑犯畫押的紅印。

"關(guān)東大賽還有兩周。"幸村的聲音比平時(shí)低了三度，部活室瞬間安靜得能聽見柳蓮二翻動(dòng)筆記本的沙沙聲，"補(bǔ)考安排在周五放學(xué)后。"

切原猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的吱呀聲："我這次一定能及格！上次是...是筆沒水了！"

"你上次也是這么說的。"柳生比呂士推了推反光的眼鏡，"而且上上次，上上上次——"

"噗哩～"仁王雅治突然從柳生身后冒出來，銀色小辮子掃過搭檔的肩膀，"海帶頭上次把b和d寫反的時(shí)候，說是被幽靈附身了？"

丸井文太吹破一個(gè)泡泡糖，粉色糖渣粘在鼻尖上："要我說，干脆把赤也的英語書泡在草莓牛奶里，說不定能吸收點(diǎn)養(yǎng)分。"

"別鬧了。"桑原無奈地收拾著散落一地的網(wǎng)球，"現(xiàn)在最重要的是......"

所有人的目光齊刷刷投向幸村。部長(zhǎng)正在往小畫板上貼單詞卡，淺藍(lán)色便簽紙像蝴蝶標(biāo)本般整齊排列。他突然轉(zhuǎn)身，鳶尾花發(fā)帶在夕陽中劃出優(yōu)美的弧線："從今天開始，全體正選輪流給赤也補(bǔ)習(xí)。"

切原發(fā)出哀嚎："不要啊部長(zhǎng)！我寧愿跑操場(chǎng)一百圈！"

"兩百圈。"真田立刻接話。

"但是——"

"三百圈。"

切原像被戳破的氣球癱在桌上，額頭抵著那張恥辱的8分試卷。他聞到油墨味里混著真田副部長(zhǎng)的汗味，柳前輩的筆記本墨香，還有丸井學(xué)長(zhǎng)口袋里焦糖的甜膩。這些味道織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把他和二十六個(gè)陌生的字母困在一起。

幸村把第一張單詞卡按在小畫板上，馬克筆與白板接觸時(shí)發(fā)出"咔嗒"輕響。切原驚恐地發(fā)現(xiàn)那上面畫著的根本不是字母，而是......

"這是Q版網(wǎng)球拍？"丸井湊過來時(shí)帶起一陣草莓香風(fēng)。

"A的造型像發(fā)球動(dòng)作。"柳蓮二立刻掏出筆記本，"根據(jù)赤也的視覺記憶特點(diǎn)，圖形化教學(xué)效率會(huì)提升27.3%。"

"太松懈了！英語是......"

"弦一郎。"幸村一個(gè)眼神就讓真田把后半句話咽了回去，"赤也，來念這個(gè)字母。"

切原盯著畫板上那個(gè)正在揮拍的小人，黑色卷發(fā)下的耳朵開始發(fā)燙。他當(dāng)然知道這是字母A，但嘴巴像被強(qiáng)力膠黏住了。部活室的掛鐘滴答走著，他聽見仁王在憋笑，柳生的鋼筆尖劃過紙面，桑原數(shù)網(wǎng)球的聲音停在了"47"這個(gè)數(shù)字。

"阿...阿羅哈？"他胡亂想起昨天游戲里夏威夷NPC的臺(tái)詞。

"是Ace。"幸村用馬克筆在小人旁邊畫了道閃電，"像你的發(fā)球一樣干脆利落的A。"

切原的眼睛突然亮起來，像發(fā)現(xiàn)新游戲關(guān)卡的小學(xué)生："那B呢？是不是像我的Backspin？"

"噗——"這次連真田都差點(diǎn)破功。幸村嘴角揚(yáng)起溫柔的弧度，筆尖在畫板上飛舞。當(dāng)二十六個(gè)字母全部變成網(wǎng)球招式簡(jiǎn)筆畫時(shí)，切原已經(jīng)能準(zhǔn)確認(rèn)出字母R是Roundhouse kick（雖然他堅(jiān)持那是自己獨(dú)創(chuàng)的旋風(fēng)扣殺）。

夕陽把部活室染成蜂蜜色時(shí)，切原正趴在桌上畫第19個(gè)"網(wǎng)球字母"。丸文偷偷把葡萄味軟糖塞進(jìn)他手心，被真田瞪了一眼又趕緊縮回手指。仁王和柳生不知何時(shí)用英語玩起了猜拳游戲，每次出拳都要喊出"Rock！""Scissors！"惹得切原頻頻轉(zhuǎn)頭偷看。

"明天開始。"幸村把五顏六色的單詞卡收進(jìn)鐵盒時(shí)，切原才發(fā)現(xiàn)自己記住了所有字母發(fā)音，"真田教語法，柳負(fù)責(zé)錯(cuò)題本，仁王和柳生準(zhǔn)備情景對(duì)話，丸井桑原監(jiān)督單詞聽寫。"

切原抱著畫滿涂鴉的筆記本往家走時(shí)，聽見身后傳來刻意壓低的對(duì)話。

"部長(zhǎng)，用網(wǎng)球術(shù)語教英語真的沒問題嗎？"

"蓮二，你知道赤也上周把history記成his story的事嗎？"

"但這樣下去......"

"只要他把試卷上的選擇題當(dāng)成游戲選項(xiàng)，把完形填空看作破解密碼——"幸村的聲音帶著紫羅蘭般的笑意，"我們立海大的王牌，絕不會(huì)倒在26個(gè)字母面前。"

路燈突然亮起，切原的影子在地上拉得很長(zhǎng)。他握緊筆記本，上面歪歪扭扭地寫著"English=網(wǎng)球暗號(hào)大全"。路過便利店時(shí)，他破天荒買了包字母餅干，把"A"形餅干高高拋起，用接殺球的氣勢(shì)咬住。