柳蓮二在晨霧中調(diào)整運動手環(huán)時，灌木叢突然劇烈晃動。頂著滿頭露珠的切原赤也鉆出來，運動服上粘著蒼耳，懷里抱著只濕漉漉的橘貓。小貓的尾巴勾住他手腕上的綠色護腕，在晨光里甩出一串水珠。

"它卡在下水道蓋板了！"切原的卷發(fā)還在滴水，貓咪在他臂彎里發(fā)出呼嚕聲。柳的視線掃過他手背的三道新鮮抓痕，從網(wǎng)球包側(cè)袋抽出消毒棉片。

消毒藥水沾上傷口的瞬間，切原突然吹起跑調(diào)的口哨。柳抬眼看他強裝鎮(zhèn)定的側(cè)臉，放輕了手上力道："流浪貓攜帶細菌種類平均有37種。"

"但它剛才舔我手指了！"切原舉起纏滿創(chuàng)可貼的手，貓咪適時地"喵"了一聲。柳看著記錄本上被打濕的數(shù)據(jù)，把"意外事件"欄的預估概率從15%改成了25%。晨光穿過枝葉落在切原發(fā)梢的水珠上，折射出細碎的光斑。

三天后的午休時間，圖書室木地板被陽光曬得發(fā)燙。切原整個人趴在地上，手臂伸進書架底層縫隙，校服襯衫卷到后背露出一截腰線。柳合上《概率統(tǒng)計》抬頭時，正看到少年撅著屁股在找什么。

"數(shù)學筆記真的掉在這里了！"切原的聲音帶著回聲傳來，"上周真田副部長瞪我的時候手一抖......"

柳用長柄傘勾出皺巴巴的筆記本時，夾頁里飄出張速寫。切原撲過來搶的動作太猛，把兩人一起帶倒在陽光曬暖的木地板上。那張畫著柳在球場記數(shù)據(jù)的涂鴉，此刻正明晃晃躺在他倆中間，鉛筆陰影把柳的睫毛描得根根分明。

"這是上周美術(shù)課的作業(yè)......"切原耳尖紅得能滴血。柳撿起畫紙撫平折痕，指尖拂過畫中自己鎖骨位置的痣："人體比例很準確。"

窗外傳來社團活動的哨聲，切原跳起來時撞到書架，柳伸手護住他后腦勺。紛紛揚揚落下的櫻花標本里，少年逃竄的身影帶倒了整排《網(wǎng)球月刊》。柳蹲下身整理散落的雜志時，發(fā)現(xiàn)最新一期封面照片里，自己模糊的側(cè)影后方露出半截海藻似的卷發(fā)。

周五傍晚的電車擠得像沙丁魚罐頭，切原死命拽著吊環(huán)，柳的呼吸拂過他后頸。忽然的急剎車讓兩人撞在一起，柳的嘴唇擦過他耳廓，薄荷洗發(fā)水的味道混著汗水的咸澀涌進鼻腔。

"柳、柳前輩的乘車卡！"切原突然舉著張藍色卡片結(jié)巴。柳摸向空空的口袋，才發(fā)現(xiàn)對方手里那張是自己早上剛充值的。

"什么時候......"話音未落，切原已經(jīng)被人群擠得踉蹌。柳下意識攬住他腰，少年滾燙的額頭抵在他肩窩。報站廣播響起時，切原的耳朵還紅得像熟透的蝦，卻非要請柳喝自動販賣機的奶茶。硬幣卡住時他猛拍機器，結(jié)果嘩啦啦掉出三罐，柳接住滾落的蜜桃味汽水時，瓶身已經(jīng)凝滿他掌心的汗。

梅雨季難得的晴天，切原抱著洗衣籃撞翻晾衣架。柳的白襯衫和他那件印著恐龍圖案的T恤糾纏著落進泥地，衣架上還掛著搖搖欲墜的網(wǎng)球拍套。切原跪在水池邊搓泡泡時，柳挽起袖子幫他擰干，水流沖過兩人交疊的手背，在陽光下折射出小彩虹。

"領口還有塊污漬。"柳的手指突然點上切原后頸，驚得少年差點打翻洗衣盆。沾著泡沫的棉簽輕輕擦過皮膚，薄荷的涼意激得切原縮脖子，后頸淡褐色的曬痕在泡沫下若隱若現(xiàn)。

烘干機轟隆作響時，切原發(fā)現(xiàn)兩人的襪子混成一對。他偷瞄柳平靜的側(cè)臉，把那只印著數(shù)據(jù)圖標的黑襪子悄悄塞進自己褲兜。窗外忽然響起驚雷，柳轉(zhuǎn)頭時正看見切原手忙腳亂接住被風吹跑的襯衫，衣擺糊在臉上的模樣活像誤入人類社會的樹袋熊。

雨絲斜斜打在窗玻璃上，切原盤腿坐在更衣室長椅吃鯛魚燒。柳用毛巾擦著頭發(fā)出來時，少年突然舉起咬了一半的點心："紅豆餡漏出來了！"黏稠的暗紅色糖汁正順著柳的鎖骨往下滑，切原的紙巾已經(jīng)按了上去。溫熱的皮膚透過薄薄紙巾傳到指尖，兩人同時僵住的動作讓空氣突然變得粘稠。

最后是切原的手機鈴聲打破寂靜，真田副部長的怒吼震得手機都在振動。柳系著襯衫紐扣看少年邊道歉邊往門口退，轉(zhuǎn)身時衣擺卻被人拽住。切原指尖還沾著紅豆沙，眼睛亮晶晶地指著窗外："彩虹！"

雙層虹橋橫跨在網(wǎng)球場上方，柳的鏡片上蒙著層水霧。切原突然把沾著糖漬的指尖按在他手背，濕漉漉的觸感像某種隱秘的烙印。遠處傳來部活結(jié)束的哨聲，柳收起記錄本時，發(fā)現(xiàn)今日數(shù)據(jù)欄最后一行寫著：意外心動概率，89.7%。

夕陽把積水照成金箔，切原踮著腳踩水洼，運動鞋帶早散成兩團亂麻。柳的提醒卡在喉嚨里，看著少年蹦跳時露出的半截腳踝，忽然覺得記錄本邊緣有點硌手。

"柳前輩快看！"切原突然轉(zhuǎn)身倒退著走，手里揮舞著不知從哪撿的銀杏葉，"像不像仁王前輩上次變的撲克牌？"

葉片擦過柳的袖扣，他伸手接住的瞬間，切原被翹起的地磚絆得后仰。柳抓住他手腕的力道比計算中重了0.3牛，銀杏葉打著旋落進積水，驚散水面晃動的晚霞。

"疼疼疼......"切原齜牙咧嘴地揉屁股，摸到褲袋里硬物時突然僵住。那只偷藏的襪子不知何時滑到腿根，此刻正隔著布料發(fā)燙。柳彎腰撿銀杏葉時，他猛地彈起來沖進便利店："我請前輩喝彈珠汽水！"

玻璃瓶碰撞聲清脆悅耳，切原咬著吸管吹泡泡，薄荷綠的汽水順著瓶壁滑落。柳的指尖無意識摩挲著瓶身冷凝水，忽然開口："下周三家政課要帶圍裙。"

"哎？"切原的泡泡"啪"地炸開，糖水沾到鼻尖，"我早扔在器材室......"

"上周四16點23分，你用它擦過灑在更衣室的長島冰茶。"柳從包里抽出疊得方正的天藍色圍裙，角落繡著歪扭的"赤"字，"消毒處理過。"

切原耳尖泛紅地揪著圍裙系帶，沒注意柳的喉結(jié)輕輕滾動。暮色漫過貨架時，自動門開合的叮咚聲驚醒了某種隱秘的悸動。柳伸手摘掉他發(fā)間的銀杏葉，葉脈在掌心留下潮濕的紋路。

梅雨季的驟雨總來得猝不及防。切原縮在便利店屋檐下，看柳撐開透明雨傘。傘骨"咔嗒"展開的聲響混著雨點擊打柏油路面的節(jié)奏，他突然發(fā)現(xiàn)前輩的傘柄有道細小裂痕。

"去年關(guān)東大賽決賽時摔的。"柳似乎看穿他的疑惑，"當時你正抱著幸村的運動外套打瞌睡。"

雨水順著傘骨匯成珠簾，切原的卷發(fā)蹭過柳的肩線。他們路過章魚燒攤位時，油紙傘下的燈籠突然熄滅，切原下意識抓住柳的手腕。溫熱皮膚下搏動的血管頻率，比他計算中快了18次/分鐘。

"要、要補充熱量嗎？"切原舉著竹簽語無倫次，木魚花在雨幕中卷曲成古怪的形狀。柳低頭咬走他左手那顆章魚燒，芥末的辛辣在舌尖炸開，激得鏡片蒙上薄霧。

某個雷聲轟鳴的深夜，柳的秒表突然停在第14小時27分。他推開計算到一半的概率公式，鬼使神差點開相冊。切原打瞌睡的側(cè)臉、沾著奶油的虎口、晾衣繩上糾纏的衣角，在屏幕冷光里拼湊出陌生的函數(shù)曲線。

隔天部活時切原的護腕戴反了，柳伸手幫他調(diào)整時，少年腕骨的溫度透過布料灼燒指腹。真田的呵斥聲從球場另一端傳來，柳卻捕捉到更細微的聲響——切原吞咽口水的響動，混合著自己突然紊亂的呼吸頻率。

"今天的數(shù)據(jù)異常率超過40%。"柳在記錄本寫下這行字時，切原正用球拍勾他褲袋里的檸檬糖。金箔包裝紙在陽光下閃得刺眼，少年得逞的笑聲驚飛了網(wǎng)球場頂棚的鴿子。

蟬鳴最盛的那天，切原抱著半個冰鎮(zhèn)西瓜撞開部室的門。鮮紅汁液濺上柳的數(shù)據(jù)本，在赤也每日失誤率統(tǒng)計表上暈開點點朱砂。柳握著不銹鋼勺的手頓了頓，突然舀起最中間那塊無籽瓜瓤。

"這是'賄賂'！"切原鼓著腮幫含混不清地說，"下周數(shù)學補考......"

冰鎮(zhèn)西瓜的涼意沒能壓下柳耳后的燥熱，他發(fā)現(xiàn)自己開始計算無關(guān)概率：切原的睫毛在陽光下投影的長度，汗珠滑落頸項的速度，以及當他仰頭灌麥茶時滾動的喉結(jié)與自己心跳的共振頻率。

夏末祭典的夜風裹著蘋果糖的甜膩，切原的金魚撈網(wǎng)第七次破洞時，柳握住了他手腕。"角度偏移修正15度，入水速度降低30%。"數(shù)據(jù)化的指導掩不住相觸皮膚間攀升的溫度，那條紅白相間的金魚終于躍進塑料盆，濺起的水花打濕兩人交疊的衣袖。

切原舉著戰(zhàn)利品歡呼時，柳在撈網(wǎng)柄發(fā)現(xiàn)道細微裂痕。就像他傘柄的舊傷，就像數(shù)據(jù)本上的西瓜漬，就像那個暴雨夜擦過耳廓的溫熱呼吸——所有意外偏差最終都指向同個概率解。

當煙花在夜空炸開的瞬間，切原的指尖蹭過他手背。柳忽然希望這場夏祭永遠不要結(jié)束，就像希望秒針永遠停在第14小時27分，就像某個海帶頭少年永遠會打翻他的數(shù)據(jù)本，在他精密計算的世界里掀起甜蜜的風暴。