空調(diào)外機(jī)在三十七度的高溫里嗡嗡作響，切原赤也跪在沙發(fā)上擦拭茶幾，抹布在玻璃表面畫(huà)出一道道不規(guī)則的水痕。

"絕對(duì)要在前輩來(lái)之前收拾干凈......"他自言自語(yǔ)著伸手去夠消毒噴霧，胳膊肘碰倒了威士忌酒杯。半片發(fā)皺的檸檬滑落到地毯上時(shí)，門(mén)鈴?fù)蝗徽憽?/p>

"赤——也——"種島修二拖著長(zhǎng)音的聲音穿透門(mén)板，"牛奶箱里的鑰匙生銹了哦。"

切原手一抖，消毒水直噴向沙發(fā)靠背："等等！我還沒(méi)......"防盜鏈晃動(dòng)的聲響打斷了他的慌亂，種島已經(jīng)握著銅鑰匙站在玄關(guān)。汗水沿著他曬成小麥色的后頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，洗衣液的青檸味混著防曬霜的椰子香撲面而來(lái)。

"這是打算把沙發(fā)改造成抽象畫(huà)？"種島蹲下來(lái)?yè)鞕幟势?，后腰T恤隨著動(dòng)作掀起一線，露出蜜色皮膚。

切原抓著抱枕往污漬上蓋："是消毒水！絕對(duì)沒(méi)有偷喝果汁！"

"上周打翻葡萄汁的時(shí)候也是這么說(shuō)的。"種島突然伸手捏他耳垂，"這里沾到泡沫了。"指尖的薄繭蹭過(guò)耳廓，切原整個(gè)人僵成雕塑。

洗衣機(jī)發(fā)出刺耳的結(jié)束提示音。"赤也的校服洗好了呢。"種島轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣熱風(fēng)，"要我?guī)兔α绬幔?

"我自己能行！"切原撲過(guò)去搶衣架，拖鞋在地磚上打滑。種島扶住他腰的手掌帶著打球留下的繭子，拇指恰好按在肋骨下方："當(dāng)心摔壞最后一個(gè)陶瓷杯。"

便利店自動(dòng)門(mén)叮咚作響，切原抱著一袋洗衣凝珠撞上促銷堆頭。"走路要看前面啊。"種島拎住他后領(lǐng)，冰鎮(zhèn)草莓牛奶突然貼上他臉頰。

"上次說(shuō)喜歡這個(gè)牌子？"種島晃了晃結(jié)霜的紙盒，水珠順著腕骨滴在購(gòu)物車(chē)把手上。

收銀臺(tái)阿姨掃條形碼時(shí)笑瞇瞇抬頭："兄弟倆感情真好。"

"是前輩！"切原搶著掏出零錢(qián)，硬幣嘩啦啦撒了一地。

種島低笑著撿起一枚五百円硬幣："上周赤也把鑰匙給我的時(shí)候，可沒(méi)這么見(jiàn)外。"他故意把"上周"兩個(gè)字咬得很重，切原的耳朵以肉眼可見(jiàn)的速度漲紅。

超市生鮮區(qū)的白熾燈晃得人眼花，切原推著購(gòu)物車(chē)第三次撞上促銷堆頭時(shí)，種島的手覆住了他握在金屬把上的手指。

"上次教你的推車(chē)技巧都忘了？"種島的氣息掃過(guò)他耳尖，"手腕放松，像握球拍那樣。"冷凍柜的寒氣漫過(guò)他們相觸的手背，切原盯著購(gòu)物車(chē)?yán)锿蝗欢喑龅难┗ㄅＨ獍l(fā)怔。

"赤也上周訓(xùn)練后說(shuō)想吃烤肉吧？"種島拿起盒裝香菇時(shí)，小臂肌肉拉伸出漂亮的線條，"不過(guò)胡蘿卜必須切滾刀塊。"

廚房流水聲里，切原對(duì)著打滑的菜刀齜牙咧嘴。"手腕角度不對(duì)哦。"種島突然從背后環(huán)上來(lái)，帶著柔順劑香味的胸膛貼住他后背，"番茄要像這樣斜著下刀。"

切原手下的番茄汁濺到圍裙上："知、知道了！"

"不知道的是這邊。"種島握著他手腕調(diào)整姿勢(shì)，喉結(jié)的震動(dòng)透過(guò)衣料傳來(lái)，"上次教過(guò)你三指握法吧？"

晚餐的味噌湯咕嘟冒泡時(shí)，種島突然伸手抹過(guò)切原嘴角："飯粒粘在這里了。"帶著檸檬香的手指在他唇邊停頓半秒，電視機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)員正在說(shuō)明天有雷陣雨。

"明天還會(huì)來(lái)幫忙。"種島收拾碗筷時(shí)腕表磕在水槽邊沿，"畢竟某個(gè)小海帶......"

"我才不是小孩！"切原抓著擦碗布的手背暴起青筋。

"那就先把冷凍層的過(guò)期冰淇淋處理掉？"種島打開(kāi)冰箱門(mén)，冷氣撲在兩人汗?jié)竦暮箢i，"上周發(fā)燒到三十九度的時(shí)候......"

"那是意外！"切原跳起來(lái)?yè)尡苛芎?，撞進(jìn)種島帶著笑意的懷抱。

雷聲在積雨云壓到七樓時(shí)炸響，切原手里的襯衫掉在地板上。"別動(dòng)。"種島在黑暗里握住他手腕，"你左邊是上周摔過(guò)的陶瓷臺(tái)燈。"洗衣凝珠的橙花香突然變得濃烈，切原能感覺(jué)到種島說(shuō)話時(shí)胸腔的震動(dòng)。

"備用鑰匙......其實(shí)是我上周新配的。"

切原的后背貼上冰箱門(mén)，草莓磁鐵硌在肩胛骨之間："為什么......"

"因?yàn)槌嘁采现馨颜骅€匙藏在花盆底。"種島的呼吸混著雨腥氣拂過(guò)他鼻尖，"結(jié)果被野貓叼走了吧？"

空調(diào)重啟的嗡鳴聲里，切原發(fā)現(xiàn)種島睡歪的衣領(lǐng)。晨光透過(guò)紗簾在對(duì)方鎖骨投下光斑，他伸手想調(diào)整時(shí)突然被扯進(jìn)帶著剃須膏清香的懷抱。

"臺(tái)風(fēng)天部活暫停。"種島的鼻尖蹭過(guò)他翹起的發(fā)尾，"要練習(xí)疊襯衫嗎？"

洗衣機(jī)第七次翻轉(zhuǎn)種島的運(yùn)動(dòng)褲時(shí)，切原終于憋出一句："前輩為什么......"

"上周全國(guó)大賽頒獎(jiǎng)禮。"種島突然打斷他，腕間的靛藍(lán)色護(hù)腕閃過(guò)"H.M"的熒光刺繡，"主持人問(wèn)最想和誰(shuí)分享勝利。"

切原手里的衣架掉在地板上，發(fā)出清脆的碰撞聲。

"我說(shuō)——"種島撿起衣架掛好最后一件襯衫，"是家里總闖禍的小海帶。"

窗外的雨不知什么時(shí)候停了，烘干機(jī)發(fā)出輕柔的提示音。種島轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)里，有陽(yáng)光曬過(guò)的棉布香。