摩天輪的藍色艙體升到最高點時，神奈川的海岸線在夜色里鋪開碎鉆般的光帶。幸村精市把檸檬茶貼在玻璃上，冷凝水蜿蜒劃過切原赤也的倒影。"赤也知道嗎？"他指腹摩挲著易拉罐環(huán)，"真田為了學(xué)鋼琴，把弦一郎爺爺?shù)牟杈叨即蛩榱恕?

"誒？！"切原差點打翻芥末章魚燒，"那個真田副部長？"他想象著嚴肅如佛雕的男人被茶湯淋濕的模樣，笑得在座椅上蜷成蝦米。摩天輪忽然劇烈晃動，底下傳來丸井文太用擴音喇叭喊話："小赤也！再不放副部長下來，他要拆控制臺了！"

艙門打開的瞬間，海風(fēng)裹著燒烤香氣涌進來。切原看見三十米下的草坪上，柳生比呂士正用激光筆指揮無人機排列成"生日快樂"——雖然今天誰都不曾過生日。仁王雅治變魔術(shù)般從真田背后抽出一束藍繡球："噗哩，這是赤也去年弄壞的球拍線編的哦。"

慶功宴設(shè)在被改造成露天餐廳的網(wǎng)球場，六角中學(xué)帶來的沖浪板變成餐桌，冰帝空運來的香檳塔在探照燈下流光溢彩。當跡部景吾第N次嫌棄立海大的烤棉花糖機時，比嘉中的知念寬突然指著星空驚呼："是柳前輩說的天琴座！"

柳蓮二調(diào)試投影儀的手頓了頓，幕布上突然出現(xiàn)搖晃的鏡頭——是三個月前赤也躲在器材室練歌的畫面。他左腳穿著室內(nèi)鞋，右腳套著運動襪，抱著吉他像抱著心愛的網(wǎng)球拍。

"這是！"切原的章魚燒啪嗒掉在青學(xué)帶來的壽司拼盤上。畫面切到真田深夜在音樂教室彈鋼琴，月光在他緊皺的眉間鍍上銀邊；切換到柳生躲在儲物柜后記錄樂譜，鋼筆尖在"赤也"二字上洇開墨團；最后定格在幸村縫合演出服上海帶圖案的特寫，藍絲線在燈下粼粼如波。

"這可是欺詐師的珍藏版~"仁王把拷貝的U盤拋給白石藏之介，四天寶寺全體正圍著烤爐跳盂蘭盆舞。切原感覺眼眶發(fā)燙，突然被套上手工部特制的披風(fēng)，金線繡著八個簽名。

歡呼聲達到頂峰時，赤也從運動包夾層摸出皺巴巴的信封。紙張帶著海鹽氣息，邊角還粘著去年全國大賽的票根。

「給最了不起的前輩們：

每次迷路都能聽到你們的聲音（真田副部長的訓(xùn)斥超大聲）

弄丟的英語作業(yè)總是變魔法回來（柳生前輩的字體太工整啦）

醫(yī)院的天臺星星特別亮（幸村部長說那是勝利的預(yù)兆）

想要成為讓你們驕傲的...（墨水被眼淚暈開）

最喜歡大家的赤也」

真田的淚珠砸在"副部長"三個字上，丸井把奶油抹在抽泣的桑原光頭上，柳生失去冷靜地追打偷拍他哭相的仁王。幸村將信紙疊成紙飛機，看著它掠過冰帝的香檳塔，撞上青學(xué)帶來的慶賀花籃，最后栽進不動峰特制的辣味咖喱鍋。

凌晨三點的更衣室里，赤也發(fā)現(xiàn)儲物柜貼著新樂譜。音符畫成網(wǎng)球軌跡，歌詞夾雜著每個人的筆跡：

「給永遠的海帶頭小子：

迷路是開拓新地圖的特權(quán)（真田的鋼筆字力透紙背）

哭鼻子時請用這個外套口袋（桑原畫了個箭頭指向縫著紙巾袋的位置）

下次惡作劇記得清理現(xiàn)場（柳生貼了張仁王被泡泡糖黏住頭發(fā)的照片）

你早就是我們的驕傲了（幸村用藍繡球花瓣拼成結(jié)尾符號）」

晨光染白海岸線時，赤也抱著吉他睡在部活室的長椅上。八件隊服歪歪扭扭蓋在他身上，柳蓮二的筆記本攤開在晨風(fēng)里，最新一頁寫著：

海原祭后續(xù)影響評估：

1. 各校申請聯(lián)誼次數(shù)↑300%

2. 真田鋼琴教室報名人數(shù)爆滿

3. 切原赤也專屬應(yīng)援網(wǎng)站訪問量突破10萬

4. 最重要數(shù)據(jù)——赤也幸福度：∞

第二天的部活室內(nèi)，仁王悄悄將八人合影塞進赤也衣袋，照片背面寫著：

「海原祭只是開始

全國大賽的星空

會更美」