**《河祭》**

蘆葦蕩里傳來鈍響。

起初你以為是魚尾拍岸，

直到看清——

那截浮沉的釣竿，

正把落日一寸寸拖進淤泥。

穿膠靴的男人蹲在石上，

往水里釘著什么。

他腳邊鐵桶里，

半張魚嘴開合，

吐出兩枚帶血的門牙。

你數(shù)了數(shù)對岸的釣客：

七個。

可投下的影子有八條。

多出來的那條，

正用冰涼的鰭，

摩挲你后頸的胎記。

浮漂突然全部直立，

像慘白的引魂幡。

所有釣線同時繃緊，

河底傳來鎖鏈聲，

仿佛在拖拽

某個巨大到

不該被釣起的東西。

（你終于想起，

去年失蹤的夜釣者，

靴底沾著

和此刻一樣的

腥綠藻屑。）