洗手臺(tái)上的水珠折射著晨光，我望著鏡子里自己微微隆起的小腹，指尖撫過(guò)成毅昨晚非要系在我睡裙外的男士皮帶。金屬扣還帶著他的體溫，在六月的清晨里烙出一圈暖意。

"搶孕婦的面條，成老師好威風(fēng)。"

廚房傳來(lái)瓷碗碰撞的清脆聲響，成毅正把我煮好的陽(yáng)春面往自己面前拖。聽(tīng)到我的調(diào)侃，他轉(zhuǎn)身時(shí)白襯衫卷到小臂，露出拍武俠劇時(shí)留下的淡色疤痕，"醫(yī)囑說(shuō)你要少食多餐。"晨光給他側(cè)臉鍍上金邊，連吞咽面條時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)都透著理直氣壯。

我扶著腰去扯他袖口，卻被反手扣住手腕。翡翠玉鐲順著小臂滑到手肘，成毅的拇指正好按在鐲子內(nèi)壁那道刻痕上。那是我們婚禮當(dāng)天他親手給我戴上的傳家寶，內(nèi)側(cè)"慈心醫(yī)院2003"的字樣被體溫熨得發(fā)燙。

片場(chǎng)突然炸開(kāi)的騷動(dòng)打斷了回憶。我抱著道具服往休息區(qū)跑時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)威亞斷裂的刺耳聲響。成毅幾乎是瞬間從折疊椅上彈起來(lái)的，古裝廣袖在空中劃出玄色弧線。他沖過(guò)來(lái)護(hù)住嚇呆的懷孕場(chǎng)記時(shí)，我清楚看見(jiàn)他后頸滲出的冷汗在陽(yáng)光下閃爍。

"沒(méi)事了。"他轉(zhuǎn)身檢查我情況的瞬間，我忽然看清他鎖骨下方那顆朱砂痣。記憶如潮水漫過(guò)堤岸——消毒水味道的走廊，輪椅碾過(guò)地磚的聲響，少年脖頸間的紅痣在春日陽(yáng)光里晃成虛影。

2003年春天的楊絮粘在病房窗欞上，我摸著剛打上石膏的腿發(fā)呆。隔壁床老婆婆顫巍巍地從枕下摸出玉鐲："小丫頭，幫奶奶按呼叫鈴的男孩子，他鎖骨下有顆胭脂記呢。"

"當(dāng)年那個(gè)按鈴救人的..."我攥住成毅浸透冷汗的戲服，他沾著鎂粉的指尖正在發(fā)抖。二十年時(shí)光在我們交錯(cuò)的呼吸里坍縮成星屑，當(dāng)年輪椅上的小姑娘與此刻他掌心護(hù)著的小腹奇妙地重疊。

B超室里耦合劑冰涼，成毅的掌心卻汗津津的。當(dāng)儀器里傳出火車轟鳴般的心跳聲時(shí)，他整個(gè)人僵成了劇組拍定妝照用的雕塑。"雙孕囊。"醫(yī)生指著屏幕上躍動(dòng)的光點(diǎn)，"看，兩個(gè)小火車都在跑。"

成毅的吻落在玉鐲上，2003年的刻痕硌著他的唇紋。候診室傳來(lái)《蓮花樓》主題曲的鋼琴版，混著他沙啞的哽咽落在耳畔："當(dāng)年救了一個(gè)，現(xiàn)在要來(lái)兩個(gè)討債的。"

窗外的合歡樹(shù)正在落花，絨絮飄過(guò)我們第一次牽手的長(zhǎng)椅。我摸到他后頸未干的冷汗，突然想起今晨被他搶走的那碗陽(yáng)春面——原來(lái)愛(ài)意早在我們知道之前，就已經(jīng)悄悄多準(zhǔn)備了一份。