晨光像融化的太妃糖，緩慢地漫過(guò)首爾銅雀區(qū)的落地窗。金俊勉將火調(diào)小，看著砂鍋里翻滾的海帶湯泛起珍珠白的泡沫。結(jié)婚第三年，他已經(jīng)能準(zhǔn)確掌握妻子偏好的咸淡——比平常少放半勺鹽，最后撒上切得極細(xì)的蔥花。

"叮"的一聲，烤箱里的蜂蜜吐司跳起來(lái)。他正要轉(zhuǎn)身，忽然聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房傳來(lái)紙張?bào)穆曧憽Ａ璩课妩c(diǎn)，走廊盡頭的門(mén)縫里漏出一線暖黃的光。

"不是說(shuō)好十二點(diǎn)前必須睡覺(jué)嗎？"他端著托盤(pán)輕輕推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)妻子蜷在鋼琴凳上的背影。晨霧般的睡裙下露出伶仃的腳踝，樂(lè)譜像雪片鋪滿地毯，最上面那張用紅筆潦草地寫(xiě)著《第七號(hào)夜曲》。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，金俊勉注意到她眼下泛著淡淡的青。小提琴形狀的銀質(zhì)書(shū)簽從膝頭的詩(shī)集滑落，正巧落在他昨夜悄悄夾進(jìn)去的銀杏葉標(biāo)本上。"副歌部分總覺(jué)得少了什么..."她揉了揉發(fā)紅的鼻尖，"像在暴雨里找星星。"

金俊勉把馬克杯放在譜架上，蒸騰的熱氣模糊了彼此的面容。杯底沉淀著他們?nèi)ツ暝跐?jì)州島采的柑橘蜜，融化的琥珀色正沿著瓷壁緩緩下墜。他忽然想起十七歲的練習(xí)室，潮濕的梅雨季，少女把譜子拍在他汗?jié)竦恼菩模?這里的轉(zhuǎn)音，應(yīng)該像踩碎月光那樣。"

"要聽(tīng)聽(tīng)看嗎？"她的手指懸在黑白琴鍵上，無(wú)名指環(huán)閃過(guò)一道微光。落地窗外飄起今年第一場(chǎng)雪，鋼琴上方的相框里，練習(xí)生時(shí)期的兩人站在櫻花樹(shù)下，花瓣落滿她肩頭的小提琴盒。

---

會(huì)議室空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。經(jīng)紀(jì)人將企劃書(shū)推過(guò)來(lái)時(shí)，金俊勉正摩挲著左手無(wú)名指根部——那里有圈淡白的戒痕，像月食時(shí)分的環(huán)形山。"和女團(tuán)成員的緋聞企劃，三個(gè)月周期。"打印紙上的油墨味刺鼻，"你知道的，最近音源榜..."

玻璃幕墻外的漢江正在暮色中凝固成暗紫色，他想起昨夜妻子修改編曲時(shí)咬住的鉛筆，橡皮端殘留著淺淺的齒痕。會(huì)議桌下的手指慢慢蜷起，指甲陷入掌心形成半個(gè)月亮。

停車(chē)場(chǎng)負(fù)二層的感應(yīng)燈忽明忽暗。金俊勉靠在駕駛座上，鎖屏照片是北海道函館的夜景——他們秘密婚禮那晚，八邊形教堂的彩繪玻璃將星光濾成七彩糖果，落在她拖尾婚紗的珍珠刺繡上。后視鏡突然亮起的車(chē)燈刺得他眼眶發(fā)酸，這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)意識(shí)地在搜索欄輸入了十遍"隱婚曝光對(duì)女作曲家事業(yè)的影響"。

電梯鏡面倒映出他摘戒指的動(dòng)作，金屬環(huán)在掌心刻出短暫的圓。二十三層指示燈亮起時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)胸腔里傳來(lái)細(xì)小的碎裂聲，像那年櫻花樹(shù)下被她踩斷的枯枝。

---

"Surprise！"錄音室門(mén)被推開(kāi)時(shí)，金俊勉正在調(diào)音臺(tái)前揉太陽(yáng)穴。顯示器的藍(lán)光里，妻子舉著的保溫壺冒著熱氣，發(fā)梢沾著未化的雪粒。她鼻尖凍得通紅，羊絨圍巾下露出半截《第七號(hào)夜曲》的樂(lè)譜。

"說(shuō)是要潤(rùn)喉..."她低頭擺弄壺蓋，睫毛在眼下投出顫動(dòng)的影。金俊勉看見(jiàn)她手背濺上的湯汁，突然想起今早出門(mén)前冰箱里消失的梨和羅漢果。

控制室的隔音玻璃映出兩人重疊的影子，她伸手碰他泛青的下眼瞼："粉絲說(shuō)你最近打歌服都選高領(lǐng)..."尾音消失在突然貼近的體溫里，監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)"啪嗒"掉在地毯上。

初雪在窗外無(wú)聲墜落，他嘗到她唇間殘留的柚子茶味道。十年前也是這樣的大雪天，他推開(kāi)琴房看見(jiàn)十八歲的她踮腳夠譜架頂層的琴譜，芭蕾舞鞋帶子松垮地垂在腳踝。那時(shí)月光正從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，像條發(fā)光的河漫過(guò)她散開(kāi)的樂(lè)譜。

---

后半夜的工作室，妻子伏在案前修改總譜。金俊勉將毛毯輕輕披在她肩上時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正在圈閱的樂(lè)譜邊緣畫(huà)滿小月亮。最末頁(yè)鉛筆寫(xiě)的注腳讓他呼吸一滯："Bridge部分加入《Marry Me》變奏——用俊勉xi在婚禮上彈的那版和弦進(jìn)行。"

窗外泛起蟹殼青時(shí)，他坐在鋼琴前試彈新譜。晨光穿透玻璃幕墻，將兩人的影子投在黑白鍵上。妻子忽然按住他的手背："其實(shí)副歌這里..."她垂落的發(fā)絲掃過(guò)琴鍵，"應(yīng)該這樣銜接。"

D大調(diào)的音符流淌而出時(shí)，金俊勉看見(jiàn)她無(wú)名指上的戒指在晨光中晃動(dòng)。落地窗像面巨大的鏡子，映出他們依偎的背影。遠(yuǎn)處漢江泛起金紅色波紋，新的一天正從樂(lè)譜邊緣慢慢暈染開(kāi)來(lái)。