洗手臺上的剃須膏還帶著薄荷香，金昇玟對著鏡子整理襯衫領(lǐng)口時，聽見廚房傳來陶瓷碗碟相碰的清脆聲響。他轉(zhuǎn)身的瞬間，晨光恰好漫過窗臺垂落的綠蘿，在柚木地板上投下細(xì)碎的光斑。

你正踮腳去夠壁柜里的咖啡豆，睡裙下擺隨著動作微微揚(yáng)起。腰際突然覆上溫?zé)岬恼菩?，金昇玟的下巴輕輕抵在你發(fā)頂，"不是說好我來煮？"他的聲音還帶著晨起的沙啞，柑橘調(diào)的須后水氣息在呼吸間浮動。

"某位主唱大人昨天錄音到凌晨三點(diǎn)。"你故意板起臉，指尖戳了戳他鎖骨下方柔軟的衣料，"再讓你早起準(zhǔn)備早餐，粉絲該給我寄抗議信了。"

金昇玟笑著握住你作亂的手指，低頭時鼻尖蹭過你耳垂，"那要勞煩金太太在拿鐵里多放兩顆方糖。"他說話時喉結(jié)在你掌心震動，像春日溪流里躍動的游魚。你紅著耳朵轉(zhuǎn)身，正撞見他偷吃煎蛋時鼓起的腮幫，睫毛在眼下投出小片陰影，分明還是七年前在練習(xí)室給你塞草莓牛奶的少年。

玄關(guān)處突然傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲響，家政阿姨抱著新鮮的白玫瑰推門而入。你慌忙去接，卻聽見身后傳來金昇玟的輕咳。轉(zhuǎn)頭望見書房門縫里透出的暖光，昨夜他伏案寫歌的背影突然浮現(xiàn)在眼前——臺燈將他的輪廓鍍上毛茸茸的金邊，鋼筆在五線譜上劃出星子般跳躍的軌跡。

"書房第三個抽屜。"金昇玟從背后環(huán)住你，將絨布盒子放進(jìn)你掌心。天鵝絨內(nèi)襯上躺著枚櫻花形狀的寶石胸針，花瓣邊緣嵌著細(xì)鉆，在晨光中流轉(zhuǎn)著淺粉光暈。"上個月拍畫報時看到的，總覺得..."他忽然卡殼似的別過臉，耳尖泛紅的樣子和初遇時遞情書那晚如出一轍，"和你的睡裙很配。"

午后驟雨來得猝不及防。你蜷在飄窗邊校對翻譯稿，金昇玟盤腿坐在地毯上給粉絲回信。他寫字時總不自覺地咬下唇，鋼筆尖在信紙上洇開小小的墨點(diǎn)。雨滴敲打玻璃的聲音漸密，他突然擱筆湊過來，濕潤的鼻息拂過你頸側(cè)："要不要去看真正的櫻花？"

漢江邊的雨幕像被風(fēng)吹散的珠簾。金昇玟撐傘的手向你傾斜，右肩淋濕大半也渾然不覺。你們在櫻花樹下發(fā)現(xiàn)那只玳瑁色流浪貓時，他正蹲在長椅下躲雨，翡翠色的瞳孔映著漫天粉白落英。

"和Tori好像。"金昇玟脫下風(fēng)衣裹住發(fā)抖的小家伙，雨珠順著他發(fā)梢滴落，在襯衫領(lǐng)口暈開深色水痕。你伸手去擦，指尖觸到他頸側(cè)跳動的脈搏，突然想起去年初雪夜，他裹著羽絨服站在電視臺后門等你下班，掌心焐著罐裝熱可可，睫毛上落著細(xì)碎的雪晶。

返程時雨勢漸收。金昇玟單手抱著貓崽，另一只手與你十指相扣。暮色將他的輪廓暈染得格外溫柔，你望著他側(cè)臉出神，直到他忽然停步，從衣袋里摸出枚戒指——正是三年前求婚時被海浪卷走的那枚鉑金素圈。

"其實那天..."他低頭用拇指摩挲戒圈內(nèi)側(cè)的刻字，水珠順著發(fā)梢滑進(jìn)襯衫領(lǐng)口，"我準(zhǔn)備了兩個。"櫻花落在你們交握的掌心，遠(yuǎn)處江面浮起霧蒙蒙的月色。懷里的貓崽發(fā)出細(xì)弱的呼嚕聲，金昇玟的吻比飄落的花瓣更輕，"重要的從來不是戒指，是我們共同走過的晨昏。"

深夜工作室亮著暖黃壁燈。你端著熱牛奶推門時，金昇玟正趴在譜稿堆里熟睡，藍(lán)牙耳機(jī)里還循環(huán)著未完成的demo。星空投影儀在天花板流轉(zhuǎn)出銀河，你替他蓋毛毯時瞥見歌詞本上未干的字跡：「在第七個春日發(fā)現(xiàn)/你眼角的笑紋比櫻花脈絡(luò)更美」