廚房的玻璃移門被輕輕推開時(shí)，晨光正沿著流理臺(tái)的大理石紋路流淌**。金道英握著湯勺的手頓了頓，后頸被溫?zé)岬暮粑境删p色，不用回頭都知道是誰把下巴抵在了自己肩上。

"海帶湯里要加芝麻油嗎？"他故意用湯勺攪動(dòng)乳白色的湯底，余光瞥見妻子舉著手機(jī)的右手正往料理臺(tái)邊緣藏。熬煮的昆布香氣里混進(jìn)一絲焦糖拿鐵的甜，是妻子慣用的護(hù)手霜味道。

"金先生今天也是完美人夫呢。"鏡頭終于光明正大對(duì)準(zhǔn)他系著圍裙的腰線，屏幕里閃過清晨未打理的小卷毛。道英轉(zhuǎn)身抽走她的手機(jī)，鎖屏界面還是去年在濟(jì)州島拍的合照——他抱著沖浪板渾身濕透，她舉著冰淇淋蹭了他鼻尖一點(diǎn)奶油。

早餐桌上ipad循環(huán)播放著剛拍的視頻，道英第17次在畫面外嘆氣："為什么總在我炸雞蛋卷的時(shí)候偷拍？""因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的道英xi會(huì)不自覺地撅嘴啊。"妻子把泡菜夾進(jìn)他碗里，手機(jī)相冊(cè)里突然彈出"三年前的今天"提醒。

求婚當(dāng)天的錄像開始自動(dòng)播放。畫面劇烈晃動(dòng)，能看見漢江公園的櫻花像被風(fēng)吹散的棉花糖。年輕兩歲的金道英正單膝跪在野餐墊上，顫抖的手指第三次打翻戒指盒時(shí)，背景音是拍攝者帶著笑意的抽氣聲。

"當(dāng)時(shí)想著要是再失敗一次就換我求婚了。"妻子戳著煎蛋的溏心，看著對(duì)面人通紅的耳尖笑出聲。道英抿著嘴把沙拉碗推過去，玻璃碗底磕在木桌上發(fā)出清脆的響。

藍(lán)牙音箱在午后兩點(diǎn)自動(dòng)播放共享歌單時(shí)，兩人正在給陽臺(tái)的薄荷換盆。道英沾著泥土的手指點(diǎn)開播放記錄，發(fā)現(xiàn)最近新增的二十首歌全都帶著熟悉的鋼琴前奏。"這不是我上次推薦給你的..."他轉(zhuǎn)頭看見妻子若無其事地修剪著迷迭香，發(fā)梢掃過盆栽在陽光里落下跳動(dòng)的光斑。

《Marry Me》的旋律突然從音箱里流出來，是當(dāng)年求婚時(shí)準(zhǔn)備的BGM。薄荷葉在穿堂風(fēng)里簌簌作響，道英看著妻子突然僵住的背影，終于沒忍住笑倒在懶人沙發(fā)上。三花貓從吊籃里探出頭，琥珀色瞳孔映著兩個(gè)成年人孩子氣的追逐戰(zhàn)。

日落時(shí)分道英把最后一件襯衫掛進(jìn)衣帽間，發(fā)現(xiàn)柜子深處藏著未拆封的嬰兒連體衣。包裝袋上的便簽紙畫著卡通貓咪，是他熟悉的字跡："或許可以開始練習(xí)彈《小星星》了？"

鋼琴凳上四手聯(lián)彈的倒影被暮色拉得很長，道英的尾戒在升C調(diào)上閃過微光。妻子哼著走調(diào)的搖籃曲，無名指上的婚戒隨節(jié)奏輕叩琴鍵。窗外飄進(jìn)四月末的櫻花雨，混著海帶湯的香氣落在未完的樂譜上。