廚房的落地窗濾進一層薄霧般的晨光，錢錕把火調(diào)到最小，看著砂鍋里的魚片粥咕嘟咕嘟冒泡。結(jié)婚第二年，他依然保持著給妻子做早餐的習慣，只是今天有些不同——本該在琴房練聲的妻子，此刻安靜得反常。

食指無意識地摩挲著婚戒，金屬環(huán)在晨曦里泛著微溫的光。他轉(zhuǎn)身走向書房，推開門時帶起的氣流讓檸檬樹盆栽沙沙作響。這棵矮樹是婚禮時董思成送的，此刻枝頭綴著幾顆青果，像凝固的雨滴。

"在看什么？"錢錕倚在門框上，目光落在妻子手中的相框。那是他們第一次合作編曲時的偷拍，監(jiān)控畫質(zhì)也掩不住她抱著吉他笑倒在調(diào)音臺上的模樣。當時她正懷著孕，寬大毛衣下還看不出端倪，倒顯得錄音棚的防噴罩像個滑稽的銀色項圈。

"在想《星糖》的副歌。"她手指撫過相框邊緣，"你記不記得錄demo那天，我把檸檬茶打翻在譜架上？"

錢錕輕笑出聲，喉結(jié)上的小痣跟著顫動。那天她手忙腳亂擦拭樂譜的樣子突然鮮活起來，混著青檸與焦糖的氣息在記憶里復蘇。他蹲下來握住她的手腕，脈搏在掌心跳得像未降的雨，才發(fā)現(xiàn)她另一只手正按在小腹上。

醫(yī)院走廊的消毒水味道被晨風沖淡，B超室的光卻比記憶中更刺眼。錢錕盯著屏幕上躍動的光點，突然想起去年在澳門開演唱會時，舞臺燈也是這樣在黑暗里明滅。那時他剛在后臺接到她的視頻電話，升降臺啟動的瞬間，耳返里混進一聲遙遠的"我懷孕了"。

"是雙胞胎。"醫(yī)生移動探頭時，凝膠在妻子腹部劃出水痕。錢錕感覺西裝褲口袋里的潤喉糖正在融化，甜膩的觸感穿透布料。他張了張嘴，那句"真的準備好了嗎"在舌尖轉(zhuǎn)了三圈，最后變成琴鍵般溫順的應答。

深夜的琴房還留著松香氣息。錢錕掀開三角琴蓋，月光順著漆面流淌到地毯上。指尖懸在中央C鍵上方時，身后傳來拖鞋的窸窣聲。妻子裹著他的舊衛(wèi)衣，發(fā)梢還帶著浴室的水汽，將一張泛黃的譜紙遞到他眼前。

"改了幾個小節(jié)。"她指著《星糖》的手寫譜，鉛筆修改過的音符像躍動的星子。錢錕忽然發(fā)現(xiàn)副歌部分多了段搖籃曲式的變調(diào)，原本激烈的鼓點化作潮汐般的琶音。他抬頭望進她含笑的眼底，那里盛著比銀河更溫柔的星光。

指尖落下時，未出生的孩子在妻子腹中輕輕一顫。錢錕聽見自己的心跳與琴聲共振，恍若初見那天她撥錯的吉他弦，在錯拍里譜出全新的和聲。

---