我叫林言羲，是個五十八歲的老婦——準(zhǔn)確來說，我的軀殼五十八歲，真正的我，早在二十歲生日前夕就已死去。

那天陽光暖烘烘的，照在身上很舒服。父親一邊用食指輕輕敲著方向盤，一邊從后視鏡里笑著看我，臉上透著無盡溫柔：“小羲啊，這次給你過生日，爸爸可是花了大心思！”

“真的嗎？”我又驚又喜，我和媽媽目光相撞，安全帶在彼此肩頭簌簌顫動。

父親坐直身子，拍了拍胸脯，自信滿滿地說：“那當(dāng)然！這家海鮮自助我考察了三個月，你們娘倆敞開了吃，別客氣！”

“好嘞！”我們的笑聲在車?yán)锘厥?。我摸了摸放在腿上的蛋糕盒，盒子上的蝴蝶結(jié)沾滿了我的手汗 ，“爸爸，還有多遠(yuǎn)??？”

“過了這座大橋就到了?！?/p>

車窗外，高速橋上的鋼筋把天空分割成一塊一塊的。我望著窗外，滿心期待著即將到來的生日大餐，卻沒想到，變故比我的二十歲生日來得更快。

突然，輪胎發(fā)出尖銳的摩擦聲，緊接著，安全帶緊緊勒住我的身體，母親驚恐的尖叫被玻璃破碎的聲音掩蓋。我的頭發(fā)四處亂飛，蛋糕騰空而起，上面的玫瑰裱花在擋風(fēng)玻璃上劃出一道刺目的痕跡。

在失去意識的最后一刻，我聽到父親斷斷續(xù)續(xù)唱著的生日歌，混著大橋坍塌的巨響，像首荒誕的安魂曲，墜入永恒的黑暗。

再度恢復(fù)意識時，一滴溫?zé)嵋后w順著后頸緩緩滑落，一滴一滴滲進(jìn)衣領(lǐng)，我下意識動了動四肢，卻驚覺身體輕盈得如同飄零的羽毛。眼前柏油路面似被無形巨手肆意搖晃，眩暈感撲面而來。我呆愣地盯著自己布滿擦傷的手掌，那是雙孩童的手，指節(jié)圓潤，透著稚嫩，陌生感瞬間將我淹沒，驚惶與疑惑如潮水般在心間翻涌。

“寶貝別怕，救護(hù)車馬上就來了?！币粋€溫柔卻又陌生的女聲在耳邊響起，帶著明顯的哭腔。我被她輕柔抱起，鼻尖縈繞著梔子花的香氣。我怔怔地盯著自己滲血的手掌，不經(jīng)意間，在她震顫的瞳孔倒影里，看到一張全然陌生的男童面容，恐懼瞬間攥緊我的心臟。

手腕間傳來陣陣燒灼感，抬起手一看，一串靛青色的神秘數(shù)字正在隱隱閃爍2080TS01

“媽媽在這兒，不怕啊……”她的安撫聲忽遠(yuǎn)忽近，像縹緲在風(fēng)中的絲線。我像觸電一般掙脫她溫暖的懷抱，稚嫩的喉嚨爆發(fā)出不屬于這個身體的嘶喊：“爸爸！媽媽！”我踉蹌著在滿地玻璃殘渣中奔走，目光急切地搜尋，周圍是扭曲變形的銀色轎車，卻怎么也找不到那輛承載著生日歡樂的墨綠色吉普。此刻我才恍然，這不是那座坍塌的高速橋，沒有父親斷續(xù)的生日歌與鋼筋的哀鳴，而這四周像是剛發(fā)生了一場汽車碰撞，人群擁擠而喧囂。

“這是哪里？爸爸媽媽身在何處？他們是否安然無恙？為何我會變成這般模樣？”無數(shù)疑問如亂麻在心底糾纏，無人能為我解開這重重謎團(tuán)。這時，那個自稱媽媽的女人匆匆上前，一把將我抱起，她的動作帶著難以掩飾的慌亂與急切。我被她緊緊摟在懷中，一同登上救護(hù)車。車內(nèi)燈光閃爍，光影交錯，映照著我滿是迷茫與不安的面龐。

在這之后的幾天里，一種奇異又難以言說的感覺在心底生根發(fā)芽，我逐漸意識到自己或許如現(xiàn)代網(wǎng)文所寫那般魂穿了。正當(dāng)我暗自揣測這是否是命運給予的重生之機(jī)時，命運卻再次無情地捉弄了我。沒過多久再一次因為車禍離開了這個小男孩的身體。

再一次睜眼我變成了一個年青的男子，映入眼簾的是手腕處那串靛青色數(shù)字已悄然變?yōu)?080TS02 。然而，新生的欣喜還未及細(xì)細(xì)品味，一場突如其來的心臟病便如惡魔般將我拖入無盡黑暗，再次殘忍地奪走我的生命。

自那以后，命運仿佛被按下了殘酷的加速鍵。第三具軀殼在青年節(jié)登山時，被突如其來的落石瞬間吞噬（2080TS03）；第四具軀殼在小學(xué)春游時，無聲無息地溺亡于荷花池中（2080TS04）；當(dāng)我在產(chǎn)房中發(fā)出第一聲啼哭的剎那，身旁心電監(jiān)護(hù)儀卻發(fā)出尖銳長鳴（2080TS05），那一刻，我終于徹悟——這絕非重生，而是一場精密又殘忍的時間酷刑。每一次生命的終結(jié)與重啟，都像是被一雙無形的冰冷巨手操控，無情地折磨著我的靈魂。

十七具軀殼，每一具都帶著獨屬于死亡的冰冷印記——從2080TS06染血的芭蕾舞鞋，到2080TS11突然爆炸的煤氣罐；從2080TS12毫無征兆跳閘的按摩浴缸，到2080TS15卡住喉嚨的湯圓。在這三百六十五個日夜里，死神仿若一位冷酷又執(zhí)著的收割者，每次都變換著猙獰的鐮刀形態(tài)，卻從未失約，準(zhǔn)時又無情地收割著我的生命。