衛(wèi)星發(fā)射倒計(jì)時(shí)的紅色數(shù)字在控制中心大屏上跳動(dòng)，季東的手指無意識(shí)摩挲著袖口——那里還留著去年救援時(shí)沾染的山泥痕跡。林宇突然按住他的肩膀，白大褂口袋露出半截兒童涂鴉，是某個(gè)被救治的孩子寄來的感謝卡。

"30秒準(zhǔn)備！"指揮長(zhǎng)的聲音穿透擴(kuò)音器。許澤盯著監(jiān)控屏，額角沁出細(xì)汗，改裝過的衛(wèi)星搭載著他們自主研發(fā)的微型基站，這將是"星辰計(jì)劃"首次突破大氣層的嘗試。夏晴的相機(jī)已經(jīng)架好，鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外那輪被云層半遮的明月，南琉悄悄握緊了蘇瑤的手。

隨著震耳欲聾的轟鳴，火箭拖著尾焰刺破夜幕。所有人屏住呼吸，直到衛(wèi)星脫離推進(jìn)器的綠色光點(diǎn)在雷達(dá)屏上穩(wěn)定閃爍，控制中心才爆發(fā)出歡呼聲。許澤癱坐在椅子上，突然想起實(shí)驗(yàn)室里那臺(tái)初代無人機(jī)，此刻正靜靜躺在陳列架上，機(jī)翼還留著某次試飛時(shí)的裂痕。

"快看！"夏晴突然指著窗外。夜空中，衛(wèi)星化作一顆移動(dòng)的星，與真正的星辰交相輝映。季東掏出手機(jī)，給山區(qū)的聯(lián)絡(luò)人發(fā)送測(cè)試信號(hào)，幾秒后，短信提示音叮咚響起："信號(hào)穩(wěn)定，孩子們正在觀測(cè)站辨認(rèn)新星星！"

慶功宴上，林宇收到偏遠(yuǎn)村落發(fā)來的視頻。畫面里，赤腳的孩子們圍著太陽能充電的急救箱，戴著自制的星空眼罩學(xué)習(xí)心肺復(fù)蘇。南琉的科普繪本被貼滿墻壁，用歪歪扭扭的字跡標(biāo)注著各種批注。許澤被年輕工程師們簇?fù)碇?，有人舉著新設(shè)計(jì)的折疊式擔(dān)架，興奮地講解改良方案。

深夜，季東獨(dú)自走到天臺(tái)。遠(yuǎn)處城市的燈火與天際的衛(wèi)星遙相呼應(yīng)，風(fēng)里傳來若有若無的桂花香。手機(jī)震動(dòng)，彈出一封加密郵件，發(fā)件人是某個(gè)國際人道主義組織，附件里密密麻麻列著數(shù)十個(gè)亟待建立醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)的戰(zhàn)區(qū)坐標(biāo)。

"在想什么？"林宇不知何時(shí)站在身后，遞來一罐溫?zé)岬目Х?。季東仰頭望著星空，衛(wèi)星正沿著預(yù)定軌道劃過獵戶座腰帶："我在想，當(dāng)我們說要照亮盲區(qū)，或許盲區(qū)也在照亮我們。"

此刻，許澤實(shí)驗(yàn)室的燈依然亮著，他正調(diào)試著為極地科考隊(duì)特制的低溫醫(yī)療箱。南琉的繪本新增了太空救援章節(jié)，夏晴整理著各國志愿者寄來的星空照片。而在山區(qū)觀測(cè)站，孩子們的望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向新的星辰，他們不知道，這顆會(huì)移動(dòng)的星星，正帶著無數(shù)人的牽掛與希望，駛向更遙遠(yuǎn)的黑暗。