林夏站在落地窗前，望著樓下川流不息的人群。已經(jīng)是深秋了，街道兩旁的梧桐樹(shù)染上了金黃，落葉在風(fēng)中打著旋兒，像極了那年校園里的光景。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是助理發(fā)來(lái)的消息，提醒她下午的會(huì)議。她低頭看了一眼，卻沒(méi)有立即回復(fù)。這樣的場(chǎng)景太過(guò)熟悉，熟悉得讓她恍惚間又回到了那個(gè)午后。

那是大二的一個(gè)下午，她抱著一摞書(shū)從圖書(shū)館出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)陸川站在梧桐樹(shù)下。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在他身上，在地上投下斑駁的光影。

他似乎在等人，時(shí)不時(shí)低頭看表。林夏的心跳漏了一拍，腳步不自覺(jué)地放慢。她知道他在等誰(shuí)——隔壁班的系花，那個(gè)總是穿著碎花裙子的女孩。聽(tīng)說(shuō)他們已經(jīng)在一起了。

就在這時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，她懷里的書(shū)嘩啦啦掉了一地。陸川聞聲抬頭，看見(jiàn)是她，立刻快步走了過(guò)來(lái)。

"我?guī)湍恪?他蹲下身，修長(zhǎng)的手指一本本撿起散落的書(shū)本。林夏聞到他身上淡淡的雪松香氣，混合著陽(yáng)光的味道，讓她一時(shí)失神。

"謝謝。"她接過(guò)書(shū)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

"你最近在準(zhǔn)備考研？"陸川看了眼她懷里的參考書(shū)，"我記得你以前說(shuō)過(guò)想考北大的研究生。"

林夏驚訝地抬頭，沒(méi)想到他還記得自己隨口說(shuō)過(guò)的話。她的目光不自覺(jué)地落在他微微顫動(dòng)的睫毛上，那濃密的睫毛在眼下投下一片陰影，襯得他的眼睛格外深邃。

"嗯，在準(zhǔn)備。"她低下頭，不敢與他對(duì)視。

"加油。"他笑了笑，"你一定可以的。"

那一刻，林夏感覺(jué)自己的心跳快得幾乎要沖出胸腔。她想說(shuō)些什么，卻看見(jiàn)遠(yuǎn)處那個(gè)穿著碎花裙的身影正向這邊走來(lái)。陸川也看見(jiàn)了，朝她揮了揮手。

"我先走了。"他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身向那個(gè)女孩跑去。

林夏站在原地，看著他的背影漸漸遠(yuǎn)去。陽(yáng)光依舊明媚，可她卻感覺(jué)渾身發(fā)冷。她知道，有些話，永遠(yuǎn)都說(shuō)不出口了。

手機(jī)再次震動(dòng)，將林夏拉回現(xiàn)實(shí)。她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向辦公桌。桌上的相框里，是去年同學(xué)聚會(huì)的合影。陸川站在最邊上，依舊穿著白襯衫，只是眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。他身邊站著他的妻子，不是當(dāng)年的系花，而是一個(gè)溫婉的女人。

那天聚會(huì)，大家都喝了不少酒。陸川端著酒杯走到她面前，笑著說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是投行的副總了，真厲害。"

林夏也笑："哪有，就是混口飯吃。"

"還記得當(dāng)年你說(shuō)要考北大嗎？"陸川的眼神有些迷離，"那時(shí)候我就覺(jué)得，你一定能做到。"

林夏的心猛地揪了一下。她看著眼前這個(gè)男人，突然很想告訴他，當(dāng)年她放棄北大，是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他要留在本地?？稍挼阶爝?，卻變成了："都過(guò)去的事了。"

陸川點(diǎn)點(diǎn)頭，仰頭喝干了杯中的酒。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，林夏別過(guò)臉去，不敢再看。

"其實(shí)......"陸川放下酒杯，欲言又止。

"陸川！"他妻子在不遠(yuǎn)處叫他，"該切蛋糕了！"

"來(lái)了！"他應(yīng)了一聲，朝林夏歉意地笑笑，"改天再聊。"

林夏看著他走向人群的背影，突然想起抽屜里那封從未寄出的信。那是大四畢業(yè)前夕寫(xiě)的，字跡已經(jīng)有些模糊，但字里行間的情意卻依然清晰可見(jiàn)。

她終究沒(méi)有勇氣寄出去，就像她始終沒(méi)有勇氣告訴他，這些年她一直單身，不是因?yàn)楣ぷ魈?，而是因?yàn)樾睦锸冀K放不下一個(gè)人。

窗外的風(fēng)更大了，卷起一地落葉。林夏打開(kāi)抽屜，取出那封泛黃的信。信封上工整地寫(xiě)著"致陸川"，卻永遠(yuǎn)不會(huì)有收件人。

她輕輕摩挲著信封，突然笑了。有些遺憾，注定要帶進(jìn)墳?zāi)?。就像那年秋天的梧桐葉，終究會(huì)隨風(fēng)飄散，不留痕跡。