-

十五歲的暑假，陽光把青石板路烤得發(fā)燙，逾愿抱著一摞書，腳步踩在路面上，隔著帆布鞋都能感覺到灼人的溫度。

巷口的老槐樹葉子被曬得打蔫，蟬鳴聲嘶力竭，卻遮不住空氣里彌漫的、老房子特有的煙火氣。

推開那扇掉漆的木門時，“吱呀”一聲響劃破了午后的寂靜。院子里的晾衣繩上掛著幾件洗得發(fā)白的藍布衫，是外婆的衣裳，被陽光曬得蓬松，帶著淡淡的皂角香。

外婆正坐在堂屋門口的竹椅上，手里捏著針線，在縫補她磨破了邊的書包。

逾愿“外婆”

逾愿的聲音帶著點剛跑完步的喘，把懷里的書輕輕放在八仙桌上。

外婆抬起頭，眼角的皺紋擠成一團，笑得慈祥：

萬能人物“回來了？看這一頭汗”

她放下針線，起身從屋角的水缸里舀了瓢涼水，倒進一個粗瓷碗里，又從櫥柜里摸出一小塊冰糖，敲碎了放進去

萬能人物“慢點喝，晾過的”

逾愿捧著碗，冰涼的瓷壁貼著掌心，驅(qū)散了一身的燥熱。冰糖在水里慢慢化開，甜絲絲的涼意順著喉嚨滑下去，熨帖得很。她瞥了眼外婆手里的書包，書包側(cè)面的布料磨出了個小洞，露出里面的棉絮，是今早她背去圖書館時，被自習(xí)室的桌角勾破的。

逾愿“外婆，我自己縫就好”

逾愿放下碗，伸手想去拿書包。

外婆卻輕輕拍開她的手，把書包往自己懷里攏了攏：

萬能人物“你看書去，這點活計外婆還能干”

她重新坐回竹椅，戴上老花鏡，針腳穿過布料時，手指微微有些發(fā)顫——外婆的眼睛去年開始就不太好使了，穿針引線總要費些功夫。

逾愿沒再堅持，轉(zhuǎn)身把桌上的書一本本碼好。最上面的那本散文選，邊角還帶著點圖書館空調(diào)的涼意，她想起在圖書館遇到的那個男生，心里莫名有些發(fā)慌，便隨手把書插進了書桌的抽屜里。

書桌是老式的實木桌，抽屜拉起來“咯噔咯噔”響，里面放著她攢的幾毛錢硬幣，還有外婆給她買的幾本作文本。

她拉開最下面的抽屜，想找塊干凈的布把書擦一擦，卻摸到一個硬硬的東西——是個鐵皮盒子，上面印著褪色的牡丹花紋。

這是媽媽留下的唯一物件，外婆說，媽媽走的時候，把這個盒子塞給了她，讓她等逾愿長大了再給她。

逾愿以前偷偷打開過，里面只有一張泛黃的照片，照片上的女人笑得眉眼彎彎，抱著襁褓里的她，旁邊站著個陌生的男人，應(yīng)該是爸爸?？伤龑λ麄儧]什么印象，他們在她五歲那年，留下一張紙條就走了，再也沒回來。

她把鐵皮盒子放回抽屜，輕輕合上，仿佛這樣就能把那些模糊的、讓人難過的念頭也一并關(guān)起來。

萬能人物“小愿啊，過來幫外婆遞個線軸”

外婆的聲音從門口傳來。

逾愿應(yīng)聲走過去，看到外婆手里的針線纏在了一起，她俯下身，耐心地幫外婆把線理順，又把線軸遞到她手里。陽光透過院角的槐樹葉，在地上投下斑駁的光影，落在外婆花白的頭發(fā)上，也落在她磨出薄繭的手指上。

外婆縫得很慢，每一針都很仔細(xì)，嘴里還念叨著：

萬能人物“這書包還能再用一年，等開學(xué)了，再給你買個新的”

逾愿鼻子一酸，連忙別過臉，假裝看院子里的麻雀：

逾愿〝不用買，外婆縫的就很好”

外婆笑了笑，沒再說話，只有針線穿過布料的“沙沙”聲，和遠處的蟬鳴交織在一起，把這個夏日的午后拉得很長很長。

逾愿坐在外婆旁邊的小板凳上，手里捏著一片掉落的槐樹葉，慢慢摩挲著上面的紋路。

她想起圖書館里那個高冷的男生，想起他專注做題的樣子，又想起外婆縫書包的手指，心里像被什么東西填得滿滿的，又空落落的。

夕陽西下時，外婆終于把書包縫好了，在破洞的地方，還特意繡了一朵小小的槐花，針腳不算工整，卻看得人心頭發(fā)暖。逾愿把書包背在肩上，大小剛好，槐花的圖案貼在后背，像貼著外婆的體溫。

堂屋里，外婆已經(jīng)開始生火做飯了，柴火燃燒的噼啪聲，和米香一起飄出來，漫滿了整個小院。

逾愿站在院子里，看著天邊的晚霞，覺得這個午后的時光，慢得像一場不會醒來的夢。

-