金秀賢踏進待機室的瞬間，正在補妝的時完捏斷了睫毛膏。

洙赫背對門調試麥克風的脊背陡然繃直，金屬器械箱里反射出那人泛青的下頜——像是七天沒刮的胡茬里埋著首爾的梅雨季。

秀賢各位。

金秀賢的嗓音像被砂紙磨過，身上那件oversize灰衛(wèi)衣還是去年打歌時穿過的舊款。

他摘下棒球帽的瞬間，光熙看見他耳后新添的結痂傷口，像條扭曲的蜈蚣鉆進衣領。

海寅突然踢翻腳凳沖過去，卻在觸到對方肩膀時變成顫抖的抓握。

海寅哥的肋骨...

秀賢記者撞的。

金秀賢扯出個虛浮的笑，指尖在衛(wèi)衣下擺捏出深褶。

秀賢比起這個...

他轉向縮在角落的光熙，從兜里掏出的薄荷糖紙簌簌作響。

秀賢你上次說醫(yī)院餐難吃。

光熙盯著滾落腳邊的糖，石膏里的右手無意識抽搐。

三天前被推搡的記憶隨著消毒水味翻涌而上，后腰撞到販賣機的鈍痛突然變得鮮明。

他看見洙赫無聲繞到金秀賢背后，本能讓那人連遞水杯的角度都精準卡住逃生路線。

時完PD說今天錄完最后環(huán)節(jié)就...

時完的尾音被推門聲切碎。

權志龍裹著夜露寒氣闖進來，黑色高領衫遮住喉結處的煙疤。

當他將保密協議拍在化妝臺時，震落的粉餅在空中劃出白色拋物線。

GD記者買通了三個場務，現在整棟樓有十七個隱藏鏡頭。

他扯開領口露出泛紅的皮膚，那里還殘留著與媒體高層通宵談判的燙傷膏痕跡。

金秀賢突然抓住他的腕表。

秀賢讓我去走廊。

#海寅你瘋了？

海寅的指甲掐進掌心，。

#海寅外面至少三十家...

秀賢總得有人把火引開。

金秀賢摸出震動不停的手機，鎖屏照片是全員滿身彩帶的合影。

秀賢就像光熙當時替我擋掉那杯潑向眼睛的咖啡。

洙赫突然按住他肩膀的舊傷，力道大得病號服滲出淡紅。

洙赫你當誘餌的技術比光熙還爛。

他扯開備用通道的暗門，霉味混著電纜焦糊味撲面而來。

洙赫從這里繞到C區(qū)控電室，李部長會接應。

光熙盯著提詞器泛紅的倒計時，耳麥里傳來導播的怒吼。

光熙金秀賢定位丟失！

他感覺石膏下的皮膚開始發(fā)癢，洙赫借整理領麥湊近時帶來的雪松香突然濃烈起來。

洙赫呼吸。

洙赫的拇指按上他后頸穴位。

洙赫他正在看實時監(jiān)控。

#光熙你怎么...

洙赫軍用級監(jiān)聽器。

洙赫扯松領帶露出鎖骨處的黑色貼片。

洙赫在部隊學會的。

爆裂的掌聲驟然炸響。

追光燈下，金秀賢握著淋滿人工雨的話筒踏進主舞臺，劉海滴水成簾也遮不住眼底血絲。

當他說出"關于近期傳聞"時，光熙聽見時完撞翻咖啡杯的脆響。

秀賢照片是合成的，我們沒有交往。

金秀賢突然扯開浸濕的襯衫，胸腹處猙獰的手術疤痕在鏡頭下纖毫畢現。

秀賢她的離開是對我最大的懲罰。

他舉起顫抖的住院手環(huán)，條形碼在強光下宛如黑色咒文。

秀賢諸位追逐的'密會'，是我跪在加護病房外祈禱的夜晚。"

海寅的啜泣混進此起彼伏的快門聲。

金秀賢轉向鏡頭的眼神突然鋒利如刀。

秀賢但今天真正要道歉的是——

他扯下耳返砸向暗處偷拍的場務。

秀賢讓我的光熙在暴雨夜獨自面對豺狼，我懊悔不已。

秀賢光熙，對不起。

權志龍看著監(jiān)控里開始撤退的記者群，將燃盡的煙蒂按在法務部傳來的解約書上。

當他抬頭時，發(fā)現洙赫正把昏睡的光熙頭輕輕按在自己肩窩，環(huán)抱姿勢像在守護易碎品。

暗處傳來踉蹌的腳步，金秀賢扶著滲血的肋骨癱坐在消防栓旁。

權志龍拋過去的冰鎮(zhèn)可樂在空中劃出銀弧。

GD你經濟公司剛發(fā)來消息。

#秀賢說什么？

GD讓你把病號服還回去。

權志龍?zhí)唛_腳邊的頭條報紙。

#那個女人#的新熱搜正在覆蓋原先的緋聞詞條。

遠處傳來導播喊cut的余音，混著雨季第一聲驚雷滾過首爾上空。

權志龍將手里的酒一股腦兒吞了下去，他還記得光熙說過。

「就算變成碎片，也要折射出同樣的光。」