光熙的公寓。

第七片銀杏葉粘上窗玻璃時，光熙終于給那只三花貓起了名字。

最近外面的風聲實在是太緊。

無論是公司還是拍攝地點都圍滿了記者。

為了安全起見，他不得不躲在家里，一個人孤獨的自言自語。

他隔著玻璃呵出白霧，指尖在冰涼的平面上描摹貓耳輪廓。

光熙叫'隊長'怎么樣？畢竟你每天來巡查三次。

貓尾掃過窗臺邊的喂食器，洙赫上周安裝的自動裝置立刻吐出小魚干。

光熙盯著喂食器外殼上歪歪扭扭的手繪貓咪貼紙——和洙赫咖啡杯上的涂鴉一模一樣——突然把額頭抵在玻璃上。

結痂的傷口在壓力下泛起細密刺痛，像有人往神經末梢撒了把跳跳糖。

光熙那個笨蛋...

他對著貓說話，尾音散在加濕器的白霧里。

光熙連貓糧都買低敏配方的。

三天前發(fā)現的寵物食品包裝袋里，塞著洙赫手寫的注意事項。

「周三加餐雞肉味，周五記得補維生素?！?/p>

光熙用大拇指按著左右的太陽穴，感嘆道。

光熙這個家伙的心，未免也太細致了吧。

深夜光熙在窒息感中驚醒時，月光正把貓的影子投在窗簾上。

他摸索著去抓床頭柜上的噴霧劑，卻碰翻了相框——去年團建洙赫把溺水的他拖上岸，兩人濕漉漉的剪影此刻正壓住哮喘藥。

光熙咳咳...洙赫你...

他蜷成蝦米狀對著空氣嘟囔。

光熙說過要當一輩子人形空氣凈化器...

夜風突然掀起窗簾，露出窗臺邊新添的空氣凈化器。

光熙赤腳蹦過去，發(fā)現機器頂上粘著便利貼。

洙赫「濾網三天前換過，笨蛋別趴著睡?！?/p>

底下還壓著半袋沒拆封的抗過敏藥。

清晨的陽光偷偷灑進房間。

光熙赤腳踩過地毯，石膏拆掉后的右手腕還纏著繃帶。

他用左手食指敲擊玻璃。

光熙隊長，轉三圈就給零食。

野貓琉璃色的瞳孔突然收縮，肉墊拍在玻璃上的震動順著窗臺傳來。

光熙笑著摸向喂食器遙控時，發(fā)現對面樓頂突然閃過反光。

光熙誰？

他敏感的躲在窗簾后面，摸出身后架子上的望遠鏡。

對準對面。

光熙阿西吧！

光熙原來……

此刻洙赫正舉著相機鏡頭對準這里，脖子上還掛著便利店買的廉價望遠鏡。

兩人隔著玻璃對望的剎那，喂食器突然噴射出貓薄荷。

光熙的指尖懸在開關上方顫抖，最終將洙赫送的毛線手套砸向玻璃。

手套里掉出折疊的紙條，洙赫的字跡混著咖啡香。

洙赫「等塵埃落定，一起去喂真正的北極熊?！?/p>

當第八只流浪貓出現在飄窗時，光熙終于發(fā)現異常。

他掰開喂食器的儲糧倉，小魚干底下壓著折成星星的便簽。

洙赫「今天投喂量已超標?！?/p>

抬頭望向對面公寓，洙赫正手忙腳亂地藏起貓糧袋，衣角還粘著蒲公英絨毛。

光熙瘋了嗎...

光熙的耳尖發(fā)燙，卻故意解開兩顆襯衫紐扣。

在洙赫驟然放大的瞳孔倒影里，他抓起整罐貓薄荷撒向窗縫。

野貓們興奮的叫聲炸響時，光熙聽見樓道傳來慌亂的腳步聲。

大門被猛地推開，洙赫喘著氣沖進來，發(fā)梢還沾著蒲公英種子。

洙赫黃光熙！你明知道...

光熙知道你會比鬧鐘早到三分鐘。

光熙晃著手機里的監(jiān)控畫面——那是洙赫偷偷裝在走廊的迷你攝像頭，此刻正映出兩人泛紅的臉。

窗外桃花悠悠飄落，緋紅色的花瓣像極了某人藏在手心里的臉。