GD的眼睛盯著顯示屏已經(jīng)超過2個小時了。

這是88國第二次錄影，只不過……它可能永遠不會播出了。

光熙的假發(fā)被鼓風(fēng)機掀飛的瞬間，權(quán)志龍剛把第十顆潤喉糖塞進嘴里。

Good Day模仿秀的錄制現(xiàn)場活像被哈士奇拆過的玩具屋——金秀賢的等身立牌歪在墻角。

脖子上掛著洙赫惡作劇套的粉紅圍巾。

海寅扮的"全智賢"正舉著高跟鞋追打把假發(fā)換成拖把的時完，而真正的權(quán)志龍躲在攝像機后，笑得把修容粉嗆進了鼻孔。

工作人員光熙xi！

工作人員現(xiàn)在要模仿GD前輩喝醉摔進噴泉的名場面！

PD舉著提詞板的手在發(fā)抖。

光熙瞥了眼權(quán)志龍亂糟糟的雞窩頭，突然抓起礦泉水瓶當麥克風(fēng)，左腳踩在音響上扭胯。

光熙各位！我昨天寫了首新歌叫《醒酒湯布魯斯》！

臺下洙赫憋笑憋得戰(zhàn)術(shù)腰帶咔咔響，而本尊已經(jīng)笑到用粉撲猛捶地板。

中場休息時，光熙在更衣室發(fā)現(xiàn)個冒著熱氣的保溫杯。

杯蓋上貼著歪扭的北極熊涂鴉，洙赫的字跡張牙舞爪。

洙赫「蜂蜜柚子茶，喝不完就倒時完鞋里」。

他剛擰開蓋子，門外傳來權(quán)志龍的咆哮。

GD黃光熙！你把我去年在漢江公園掉假發(fā)的糗事演得也太浮夸了！

夜風(fēng)卷著泡面味撞開天臺門時，光熙看見權(quán)志龍正用燒酒瓶擺星座陣。

七只空瓶拼出的北斗七星里，開陽星的位置擺著個肯德基全家桶。

GD上周路過明洞...

權(quán)志龍晃著手機，屏保是他們在露天舞臺淋成落湯雞的合照。

GD金秀賢的香水廣告被換成痔瘡膏，模特還學(xué)他招牌的歪嘴笑。

他突然把酒瓶倒扣，瓶底露出「2025.3.15 03:28」的刻痕——精確到某人航班起飛那秒。

錄制變成災(zāi)難連續(xù)劇。

時完扮演的"宋仲基"開槍時卡出半包跳跳糖，海寅的泡面頭假發(fā)被吊燈勾走。

光熙被安排模仿李光洙跳女團舞，卻在劈叉時撕破了PD的闊腿褲。

當導(dǎo)演第五次摔臺本時，權(quán)志龍突然躥上搖臂攝像機，扯開印滿贊助商商標的外套，露出洗到發(fā)白的出道紀念衫。

GD現(xiàn)在是回憶殺時間——請欣賞2016年的88line！"

《青春祭》前奏響起的瞬間，六雙手同時拽住光熙打滑的衣角。

洙赫耳返上翹邊的創(chuàng)可貼突然脫落——那是光熙當年惡作劇粘的，此刻在舞臺燈下像片倔強的魚鱗。

臺下舉著"88line Forever"手幅的場務(wù)小妹，眼淚把三層假睫毛沖成了海帶絲。

洙赫張嘴。

洙赫把吸管戳進光熙嘴角時，蜂蜜柚子茶的甜膩剛好蓋過更衣室的消毒水味。

杯底的北極熊便利貼被水汽暈開，GD的狗爬字依稀可辨。

GD「聽說有人要篡位比我對你還要溫柔？」

光熙笑得嗆出眼淚，后頸突然貼上冰涼——洙赫變魔術(shù)般摸出個退熱貼，上面畫著嘲諷臉的柴犬。

深夜的首爾塔旋轉(zhuǎn)餐廳里，制作組準備的"溫馨留言環(huán)節(jié)"正走向崩壞。

熱鬧的氛圍突然停滯了片刻，光熙向窗外看去，他的周圍圍繞著熱情四溢的朋友們，內(nèi)心卻感覺到一絲莫名的傷感。

2025年初雪落下的凌晨，儲物柜里整整齊齊碼著七套新打歌服。

每件胸口都繡著被北極熊抱住的數(shù)字88。

光熙把抗過敏藥塞進權(quán)志龍的大衣口袋時，聽見醉醺醺的嘟囔從走廊飄來。

GD等那家伙回來...讓他穿玩偶裝跳《Gee》..."

洙赫把圍巾纏上光熙脖頸時，遠處露天屏正重播他們摔得人仰馬翻的出舞臺。

雪粒粘在睫毛上，光熙看見每個鏡頭切換的間隙。

權(quán)志龍偷揉腰的手，海寅耳后結(jié)痂的疤痕，時完摔倒時洙赫條件反射伸出的手臂。

當金秀賢的Part響起，六道聲音同時填滿空白，像用打翻的顏料畫出完整的彩虹。

未關(guān)的攝像機記錄下最后畫面：六個人蜷在待機室沙發(fā)上睡成花瓣狀，權(quán)志龍懷里抱著泡面桶頭盔的柴犬立牌。

光熙的指尖勾著洙赫戰(zhàn)術(shù)腰帶上晃悠悠的北極熊掛件。

首爾的雪安靜地覆蓋了儲物柜里充電的七支麥克風(fēng)，某個塞在玩偶耳朵里的錄音筆正循環(huán)播放著極光下的留言：

秀賢等綠色綢緞鋪滿夜空那天，記得對著鏡頭比L手勢——那是我們第一次拿一位時的暗號。"

日出時分，雪停了。

光熙在晨光中睜開眼時，發(fā)現(xiàn)洙赫正用馬克筆在他石膏腿上畫笑臉。

新一天的太陽升起時，Good Day模仿秀卻沒有按時播出，代替88國出場的是另外一群朋友。

首爾的初雪漸漸融化，便利店過期的便當被悄悄換成新鮮飯團。

88line的儲物柜里，七支麥克風(fēng)安靜的躺在原地……