玻璃花房的自動(dòng)噴淋系統(tǒng)升起彩虹，陶幼踮腳調(diào)整婚紗模特的頭紗。韓止諶的體溫從身后貼上來(lái)，驚得他碰倒了水晶天鵝擺件："領(lǐng)結(jié)要配藍(lán)雪花紋樣，還是你母親留下的珍珠扣？"

"都要。"韓止諶將天鵝扶正，指尖勾著兩枚胸針在陶幼領(lǐng)口比劃，"婚禮現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了九十九種藍(lán)雪花，夠你畫(huà)進(jìn)設(shè)計(jì)圖。"他忽然將人抱起放在工作臺(tái)，婚紗設(shè)計(jì)稿在晨光中紛飛如蝶。

沈恪的驚呼從直播鏡頭里炸開(kāi)："觀眾投票要看的婚戒設(shè)計(jì)圖泄露了！"顧沉的白襯衫闖入畫(huà)面，金絲眼鏡映出電腦屏幕上的黑客代碼："IP地址是陳董事的療養(yǎng)院。"

陶幼的筆尖在請(qǐng)柬上洇出墨點(diǎn)，韓止諶卻將請(qǐng)柬抽走："先處理正事。"他按下遙控器，全息投影在空中交織出婚禮會(huì)場(chǎng)藍(lán)圖，"你負(fù)責(zé)甜品臺(tái)，臟活交給顧沉。"

醫(yī)療廢水的腥氣彌漫在療養(yǎng)院走廊。顧沉踹開(kāi)安全門(mén)時(shí)，陳董事正在銷毀最后的數(shù)據(jù)硬盤(pán)。沈恪的鏡頭精準(zhǔn)捕捉到他腕間的古董表，彈幕瞬間被二十年前的貪污案刷屏。當(dāng)警察破門(mén)而入，陳董事突然抽搐著指向監(jiān)控探頭："姓陶的不會(huì)放過(guò)你們..."

暴雨砸在防彈玻璃上，陶幼蜷在總裁辦公室核對(duì)婚禮流程。韓止諶的西裝蓋住他單薄肩頭，加密視頻正在播放療養(yǎng)院的審訊畫(huà)面："他提到了你父親留下的暗賬。"

"在鋼琴里。"陶幼無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)婚戒，"母親總說(shuō)低音區(qū)有雜音..."他的聲音戛然而止，韓止諶已經(jīng)撥通老宅管家的電話。

午夜的老宅琴房飄著霉味。陶幼按下中央C鍵的瞬間，暗格彈出泛黃的賬本。韓止諶用手帕裹住他顫抖的手指："臟東西我來(lái)碰。"月光穿過(guò)破碎的彩窗，在賬本血漬上折射出詭異的光。

婚禮彩排因暴雨改在物流中心。陶幼站在透明廊橋調(diào)整餐臺(tái)布置，星空紗幔被新風(fēng)系統(tǒng)吹成海浪。韓止諶突然將他攔腰抱起，驚得捧花墜落二十八層中庭："你忘了今天要試菜。"

員工餐廳后廚飄著焦糖香。陶幼舀起慕斯蛋糕的瞬間，警報(bào)聲撕裂甜蜜。大屏紅光顯示三號(hào)冷鏈車(chē)偏離路線，GPS定位在跨海大橋。韓止諶的唇擦過(guò)他沾著奶油的耳垂："是時(shí)候讓小朋友練手了。"

監(jiān)控中心籠罩著幽藍(lán)的光。陶幼坐在總控臺(tái)前的身影單薄如紙，指尖卻在鍵盤(pán)翻飛成蝶。韓止諶的白襯衫松了兩顆紐扣，溫?zé)岬恼菩氖冀K貼在他后腰："溫度上調(diào)0.2度，濕度補(bǔ)償值加3%。"

當(dāng)冷鏈車(chē)沖破路障駛?cè)氪a頭，陶幼在操作日志上簽下母親的名字。韓止諶突然咬住他執(zhí)筆的手腕："現(xiàn)在該簽韓太太了。"加密頻道傳來(lái)顧沉的聲音，沈恪的鏡頭正對(duì)準(zhǔn)被擒的劫車(chē)者——那人脖頸紋著陶父的生日數(shù)字。

暴雨初歇的黃昏，陶幼在母親墓前鋪開(kāi)婚紗設(shè)計(jì)圖。韓止諶半跪著擦拭墓碑，忽然從大理石板裂縫勾出個(gè)鐵盒。褪色的錄音帶里，兩位母親正在討論臍帶血移植計(jì)劃："...等孩子們長(zhǎng)大，就能用這份禮物守護(hù)彼此..."

星空亮起的時(shí)刻，韓止諶在物流中心頂層點(diǎn)亮九千盞應(yīng)急燈。陶幼的婚戒在光海里閃爍，戒圈內(nèi)側(cè)的分子式正與母親手稿的某個(gè)公式共振。沈恪的鏡頭記錄下這個(gè)瞬間，直播標(biāo)題沖上熱搜：#現(xiàn)實(shí)版星辰婚禮#

"當(dāng)年你問(wèn)我要星星。"韓止諶將人抱上觀景臺(tái)護(hù)欄，"現(xiàn)在把銀河系進(jìn)你指間了。"夜風(fēng)卷著無(wú)人機(jī)的熒光掠過(guò)，每架都攜帶著抗癌藥劑，在夜空畫(huà)出巨大的藍(lán)雪花。

更衣室的鏡子映出兩道糾纏的身影。陶幼的婚紗設(shè)計(jì)圖被韓止諶墊在身下，珍珠扣硌著后腰泛起紅痕。那人咬開(kāi)他頸后的絲帶，在警報(bào)聲中低笑："防火系統(tǒng)我關(guān)了。"

晨霧漫過(guò)滿地狼藉的圖紙，陶幼在韓止諶懷里數(shù)慈善訂單。基金會(huì)的首日募捐額突破九位數(shù)，而熱搜榜第一條是韓氏夫夫昨夜關(guān)掉的火警#。顧沉敲門(mén)送來(lái)早餐時(shí)，沈恪的吻痕正從領(lǐng)口探出頭。

奠基碑前的藍(lán)雪花開(kāi)得愈發(fā)洶涌。陶幼埋下最后一塊時(shí)光膠囊，母親的婚戒與韓止諶的袖扣在月光中依偎。當(dāng)?shù)谝豢|晨曦刺破云層，他忽然被戴上工程安全盔："韓太太，該給我們的孩子起名了。"

韓止諶指向全息設(shè)計(jì)圖上的醫(yī)療翼輪廓，那里用熒光筆圈著兩個(gè)名字："韓慕陶，陶念諶——你母親早替我們想好了。"無(wú)人機(jī)群掠過(guò)天際，灑下的不是花瓣而是抗癌藥劑的分子模型，每個(gè)結(jié)構(gòu)式都綴著藍(lán)雪花水印。

正午的鐘聲響徹物流中心時(shí)，陶幼在歡呼聲中轉(zhuǎn)身。韓止諶的吻落在他佩戴的工牌上，那里印著新頭銜：首席執(zhí)行官。加密郵件在此刻彈出，附件是二十年前的胚胎培育報(bào)告——兩個(gè)心跳曲線依偎如雙星。

暴雨又在傍晚突襲，陶幼蜷在星空艙聽(tīng)雨聲。韓止諶處理完最后一份文件，將人裹進(jìn)帶著體溫的西裝："該練習(xí)怎么教孩子畫(huà)設(shè)計(jì)圖了。"他咬開(kāi)陶幼睡衣的珍珠扣，在雷聲中補(bǔ)上未盡的誓言："從胚胎時(shí)期就開(kāi)始的婚約，你要用余生來(lái)履約。"