出發(fā)去東京那天，陳御楓的行李箱里被母親塞滿了暈車藥和胃藥，父親則背著他常用的球桿包，腳步比他還急。

候機(jī)時(shí)，手機(jī)震個(gè)不停，馬林發(fā)來(lái)十幾條語(yǔ)音，背景音里夾雜著他小外甥的尖叫：“陳哥哥一定要拿金牌呀！”

?

飛機(jī)降落在東京時(shí)，恰逢陰雨。

陳御楓望著舷窗外灰蒙蒙的天，忽然想起初中那次區(qū)臺(tái)球賽，他因?yàn)榫o張連輸三局，是父親把他從球館拽出來(lái)，買(mǎi)了支紅豆冰棒：“輸了就輸了，下次打回來(lái)。”

此刻父親正幫他整理衣領(lǐng)，指尖的薄繭蹭過(guò)他脖頸，和當(dāng)年一模一樣。

?

入住奧運(yùn)村的第一晚，他失眠了。

母親端來(lái)溫牛奶，輕聲說(shuō)：“劉老師特意打了電話，說(shuō)你十三歲那年把臺(tái)球桌當(dāng)書(shū)桌，趴在上面寫(xiě)作業(yè)都寫(xiě)得筆直?！?/p>

他摸著床頭的球桿，桿身上的紋路被磨得光滑，那是無(wú)數(shù)個(gè)夜晚練球的印記。

?

開(kāi)賽當(dāng)天，看臺(tái)上坐滿了揮舞國(guó)旗的觀眾。

陳御楓上場(chǎng)時(shí)，忽然瞥見(jiàn)角落里舉著“陳御楓加油”牌子的身影——是馬林帶著全家來(lái)了，小外甥舉著望遠(yuǎn)鏡，臉貼在玻璃上。

他深吸一口氣，俯身開(kāi)球的瞬間，耳邊仿佛響起劉老師的聲音：“心穩(wěn)了，球才穩(wěn)?！?/p>

?

四分之一決賽遇到勁敵，對(duì)方連續(xù)打出三個(gè)高分，場(chǎng)邊的嘆息聲此起彼伏。

陳御楓擦桿的手頓了頓，視線落在母球上，腦海里突然浮現(xiàn)出初中操場(chǎng)的單杠——當(dāng)年他總在上面倒掛金鉤，看陽(yáng)光透過(guò)指縫灑在地上，算著拋物線能落在哪塊紅磚上。

此刻他像臺(tái)精密的計(jì)算機(jī)，迅速算出角度、力度和旋轉(zhuǎn)，每一桿都精準(zhǔn)得如同丈量過(guò)。

?

“72度角，偏左兩毫米?！苯庹f(shuō)員驚嘆，“陳御楓這簡(jiǎn)直是人形計(jì)算機(jī)！”

?

關(guān)鍵的決勝局，對(duì)手最后一顆黑球卡在袋口，全場(chǎng)屏住呼吸。

陳御楓繞球桌走了半圈，忽然想起少年時(shí)藏在草叢里的臺(tái)球桿，想起追著三輪車跑的兩條街，想起劉老師筆記本里那句“站穩(wěn)腳跟”，他俯身，出桿，黑球應(yīng)聲落袋。

?

奪冠的那一刻，他握緊球桿，看臺(tái)下的父母相擁而泣，馬林抱著小外甥跳起來(lái)，手機(jī)屏幕亮起，是班級(jí)群里99+的消息，劉老師發(fā)了張照片——當(dāng)年那張泛黃的檢查，被他鑲在了相框里。

?

頒獎(jiǎng)儀式上，國(guó)歌響起時(shí)，陳御楓望著冉冉升起的五星紅旗，突然明白“人形計(jì)算機(jī)”的精準(zhǔn)從何而來(lái)。

那是父親冰棒的甜味，是母親牛奶的溫度，是劉老師筆記本的厚度，是所有藏在時(shí)光里的牽掛，在他心里刻下了最清晰的坐標(biāo)。

?

離場(chǎng)時(shí)，他給馬林發(fā)了條微信語(yǔ)音，懷里抱著一個(gè)金色的臺(tái)球獎(jiǎng)杯，脖子上掛著一枚金牌：“告訴小外甥，哥哥把金牌帶回來(lái)了?！?/p>

窗外的雨停了，陽(yáng)光穿過(guò)云層落在他肩頭，像極了初中校門(mén)口的那道金光，一直跟著他，從紅磚教學(xué)樓，走到了世界之巔。