泰晤士河的冷風凌冽的吹著，刮割著肺腑，溫寧緊緊捏著那張銅版紙海報，指節(jié)因用力過度而泛白，仿佛要將那冰冷的觸感刻入骨髓。沈寂消失的方向，夜色濃得化不開，像一團巨大的、吞噬一切的墨跡。

酒店房間內，空氣沉重得令人窒息，暖氣片發(fā)出的低沉嗡鳴，聽起來像某種單調而絕望的挽歌。她將那張皺巴巴的海報頹然扔在床腳，紙張觸地，發(fā)出微弱而疲憊的嘆息。黑暗像一張巨大的網籠罩下來，沈寂那張在路燈下明暗不定的臉反復在她眼前閃現，他說過的每一個字，每一個細微的停頓，都在腦海里被無限放大、拆解、咀嚼。生存？偽裝？風險？這些詞語冰冷、堅硬，像碎石一樣砸在她的心口，鈍痛綿延。

一夜無眠，只有心底荒蕪的雜草瘋長。

清晨的霧靄濃得像是化不開的鉛水，將天空壓得低低的，令人喘不過氣。溫寧像一個被潮水沖上岸的漂流物，漫無目的地走出酒店，朝著大學的方向走去。她需要做點什么，任何事，只要能刺破這令人窒息的、靜止的絕望。

沈寂公寓樓下，學生們三三兩兩，裹著厚重的外套匆匆穿行，每個人都像被一股無形的力量推趕著向前。溫寧停在街角，像一個闖入異世界的幽靈，與周圍的喧囂格格不入。她只是站著，目光粘在那棟線條冰冷的現代建筑上，徒勞地想象著沈寂在里面過著怎樣一種她完全無法觸及的生活。

一個穿著衛(wèi)衣、牛仔褲，滿頭金發(fā)的女孩從公寓樓里出來，步履輕快，像一道明亮的陽光。擦身而過時，那女孩卻忽然停下腳步，轉頭看向溫寧。

“Excuse me,” 女孩的聲音帶著探詢，像是在確認一個模糊的影像，“Are you looking for someone?”

溫寧抬起頭，視線與對方相觸。是她，照片上那個出現在沈寂身邊的女孩。此刻的她褪去了社交場合的精致妝容，顯得年輕而隨意，卻又帶著一種難以言喻的、屬于另一個世界的自信。

“Maybe.” 溫寧的聲音干澀沙啞，帶著一夜未睡的疲憊痕跡。

女孩歪了歪頭，藍色的眼睛里掠過一絲辨認后的訝異，那訝異轉瞬即逝，取而代之的是一種審慎的探究。

“Are you… Wen Ning?”

溫寧的心臟猛地收緊，像被一只無形的手攥住。她怎么會知道？她的名字，在沈寂的世界里，竟然是被提及的嗎？

“沈寂提到過你?！迸Q上了帶著些微口音卻咬字清晰的中文，仿佛刻意為之，“他說你可能會來。我是艾米，他的…朋友。”艾米臉上帶著友善的笑意，但那笑意卻未能完全抵達眼底，反而透著一絲不易察覺的、冰冷的審視。

“他最近很忙，”艾米繼續(xù)說著，視線不著痕跡地掃過溫寧略顯憔悴的臉，像在評估一件商品的價值，“準備一個很重要的項目。壓力很大?！彼ｎD了一下，像在斟酌每一個詞語的分量，“如果你想見他，我可以幫你帶個話?！?/p>

溫寧垂下眼瞼，避開了艾米探究的視線。沈寂提過她？以什么樣的方式？又對這個女孩說了多少關于她的事？她感覺自己像被置于顯微鏡下，無所遁形，而沈寂和這個名為艾米的女孩，正從遙遠的地方冷眼觀察著她。

“不用了?！睖貙幒笸肆税氩?，拉開了兩人之間的距離，仿佛在試圖逃離某種看不見的束縛，“不麻煩你?！?/p>

艾米聳了聳肩，沒有再追問，只留下一句意味不明的話：“如果你改變主意，隨時可以來找我。沈寂他…挺在意你的?！闭f完，她便轉身，重新匯入了那股匆匆的人流，身影很快消失不見。

在意？溫寧咀嚼著這兩個字，只覺得荒謬得可笑。她轉身，朝著艾米離開的反方向走去，腳步比來時更加沉重，仿佛每一步都踩在棉花上，無處著力。艾米的話像一顆石子投入死水，未能激起任何希望的漣漪，反而攪動了更深層的、令人不安的泥沙，翻滾出更多冰冷的疑慮。

回到酒店，房間的寂靜放大了所有的感官。書頁翻動的窸窣聲，鍵盤敲擊的嗒嗒聲，每一個細微的聲音都像在嘲笑她的格格不入，提醒著她身處的孤獨樊籠。她坐在角落的椅子里，電腦屏幕冰冷的光映著她蒼白的臉。搜索框里輸入沈寂的名字，跳出來的依舊是那些光鮮亮麗的報道，競賽獲獎，項目進展，配圖上的他永遠得體、優(yōu)秀，像一個完美無瑕的雕塑，與那個在布滿灰塵的器材室里，眼神陰郁偏執(zhí)的少年判若兩人。那段記憶，像一個越來越模糊的夢境，隨時可能消散。

她關掉電腦，身體無力地陷進椅子里。一種巨大的無力感緩慢地爬上脊背，侵蝕著她的骨頭。她跨越了半個地球，穿越了時間和空間，看到的卻是一個她完全不認識的沈寂。那個存在于收音機詩句里的秘密聯(lián)絡，那個三年的約定，此刻看來，越來越像一場精心編織的、荒誕不經的幻覺。

手機震動，像一聲驚雷打破了死寂。

屏幕亮起，一個陌生的英國號碼。

“三天后，晚上8點，老地方見。——S”

溫寧盯著那條短信，指尖冰冷得像是握著一塊寒冰。

老地方？他們在倫敦，哪里有所謂的“老地方”？這個城市對她而言，只是一個冰冷潮濕的巨大囚籠，每一條街道都陌生而充滿敵意。

她快速回復：“哪里？”

幾分鐘后，回復來了，只有一個單詞，像一個謎語：“你記得。”

溫寧的眉頭緊緊擰在一起。她不記得。他們之間在倫敦唯一的交集，就是昨晚那條冰冷的河邊步道，那里是他們分別的地方，怎么會是“老地方”？那算什么老地方？

她再次輸入：“我不記得?！?/p>

這一次，對方沉默了更長的時間。久到溫寧以為不會再有回復時，新的消息彈出，像一把刀子扎進她的心口：“泰晤士河畔，我們第一次說話的地方?！?/p>

溫寧的心臟像被一只無形的手狠狠攥緊，呼吸都跟著停滯了。

第一次說話的地方？

不對。

他們昨晚是在那里分別的。不是第一次說話。

她清晰地記得，他們第一次真正意義上的交談，是在學校那間布滿灰塵、堆滿雜物的器材室里。那里充滿了陽光、灰塵和少年隱秘的心事，是屬于他們兩個人的、唯一的“老地方”。

這是什么意思？

是沈寂記錯了？還是……他在試探什么？試探她是否還記得真正的“老地方”？或者，這根本就是另一個圈套？一個精心設計的、將她引入未知深淵的陷阱？

時間在焦慮和猜疑中緩慢而折磨地流淌。第三天傍晚，窗外天色漸暗，細密的雨絲又開始飄落，為這座城市蒙上了一層濕冷的面紗。溫寧站在酒店窗前，看著樓下濕漉漉的街道和模糊成光斑的燈火。

去，還是不去？

那個“老地方”的指令像一根帶著倒刺的鉤子，死死扎在她心頭，每一次跳動都傳來陣陣痛意。沈寂的用意不明，艾米的出現更添了一層迷霧，讓她感覺自己像一個誤闖迷宮的傻瓜，每一步都可能踏入預設好的陷阱，粉身碎骨。

她走到床邊，拿起外套。手指觸碰到口袋里那張被她反復揉捏、已經變得柔軟而發(fā)皺的海報。海報上沈寂意氣風發(fā)的笑容，此刻看來充滿了諷刺和疏離。

她要去。

無論沈寂在玩什么把戲，無論那是不是一個圈套，她都要去。她要親手揭開謎底，要知道那個冰冷面具下的沈寂，究竟藏著什么秘密?；蛘撸辽?，她要親手撕碎那最后一絲殘存的、可笑的、關于他們過去的念想。

溫寧拉開房門，走了出去，將酒店這個臨時的、壓抑的樊籠拋在身后，走向了倫敦濕冷、充滿未知和潛在危險的荒蕪夜色。