蟬鳴穿透盛夏的濃蔭時，迷星晝總會想起那雙眼睛。

那雙被梧桐葉割碎的、泛著星屑般微光的藍(lán)眼睛，總會在每個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜突然浮現(xiàn)在天花板。他伸手去夠床頭柜上的藥瓶，月光從百葉窗漏進(jìn)來，在腕間疤痕上投下囚籠般的陰影。

就像十七歲那年天臺上的鐵網(wǎng)。

---

"我們好不容易，我們身不由己。"

帶著金屬銹味的夏風(fēng)卷起迷星晝的衣角，他看見星屑倚在銹跡斑斑的防護(hù)網(wǎng)上。少年纖瘦的腕骨垂在虛空里，銀質(zhì)小刀折射著云層裂開的微光。他墨色劉海被風(fēng)掀起時，露出左眼盛著整片破碎的天空。

"如果我早點(diǎn)說的話......"迷星晝的喉結(jié)滾動著，后腰撞上生銹的門栓。消毒水與鐵銹的氣息在鼻腔炸開，他突然想起校醫(yī)室午后斑駁的光影——星屑蜷縮在診療床上，雪白繃帶纏繞的鎖骨下，青色血管像雨季里瘋長的藤蔓。

星屑轉(zhuǎn)過臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影："這該是最后一片烏云了。"他揚(yáng)起的手腕上，舊傷疤如同纏繞的荊棘。迷星晝突然意識到，這個永遠(yuǎn)穿著寬大校服的少年，薄得像一張被反復(fù)揉皺又展開的信紙。

---

不是所有少年都能擁有晴朗的十七歲。

在青藤中學(xué)后巷，潮濕的霉斑順著墻根爬上星屑的校服。他抱膝蜷在垃圾桶旁，右眼淤青腫得睜不開，左眼卻像被暴雨洗過的晴空。迷星晝站在巷口陰影里，看著自己投在地上的影子正慢慢爬上星屑顫抖的脊背。

哄笑聲中星屑突然抬頭，目光穿過人群直直撞進(jìn)迷星晝眼底。那一刻迷星晝想起解剖課上被釘在標(biāo)本板上的藍(lán)蝶，透明的翅脈里流淌著整個盛夏的光。

---

校醫(yī)室的百葉窗漏進(jìn)菱形光斑，迷星晝將碘酒棉按在星屑滲血的唇角。少年條件反射地瑟縮，后頸凸起的骨節(jié)抵上冰涼的瓷磚墻。迷星晝嗅到他發(fā)間若有若無的忍冬香，忽然煩躁地扯松領(lǐng)帶："當(dāng)獵物很有趣？"

星屑的睫毛在眼下投出顫動的陰影："總要有個人待在陰影里。"他撫摸著紗布下新添的擦傷，腕骨突出的弧度讓迷星晝想起博物館展柜里的骨瓷。

窗外梧桐葉沙沙作響，迷星晝突然抓住他細(xì)瘦的腳踝。星屑蒼白的皮膚下淡青血管清晰可見，像葉脈拓印在宣紙上。"知道嗎？"迷星晝的拇指摩挲著他冰涼的踝骨，"你最適合擺在解剖課的陳列柜里。"

星屑卻笑了。那是迷星晝第一次看見他的笑容，唇角梨渦里盛著破碎的星光："那你該把我做成琥珀。"

---

暴雨夜的教學(xué)樓頂，星屑的白襯衫被雨浸得透明。他赤腳踩在積水里，雷光在他周身織就慘白的繭。迷星晝撞開天臺門時，正看見少年揚(yáng)起的手臂——雨珠順著清瘦的腕線滾落，像一串墜向深淵的銀河。

"星屑！"他的Gucci皮鞋在濕滑地面劃出刺耳聲響。星屑轉(zhuǎn)過身，濕發(fā)貼在蒼白的臉頰，左眼藍(lán)得驚心動魄："你看，烏云在流血。"

迷星晝這才發(fā)現(xiàn)他腕間蜿蜒的血線，在暴雨中綻開詭譎的花。他扯下阿瑪尼西裝裹住少年單薄的身軀，絲綢下冰涼的觸感讓他想起冬夜擱淺的月亮。

"你死了我怎么辦？"他在少年耳邊低吼，呼吸間都是血腥與鳶尾花的氣息。星屑的指尖撫上他眼尾的淚痣，聲音輕得像飄落的梧桐絮："你該在樹蔭里好好活著。"

---

當(dāng)救護(hù)車的藍(lán)光刺破雨幕時，迷星晝在校服內(nèi)袋摸到一張泛黃的紙。星屑的字跡工整得近乎刻板：「7月12日，張老師沒收了我的止痛片。他說好學(xué)生不該依賴藥物，可我的骨頭在雨天總是疼得睡不著?！?/p>

那張紙后來一直夾在迷星晝的錢包里，和黑卡一起。每當(dāng)他在拍賣會舉起號碼牌，鉆石袖扣折射的冷光總會讓他想起那個暴雨夜——星屑腕間的血滴在他定制襯衫上，像雪地里綻放的紅梅。

---

十年后的同學(xué)會上，當(dāng)聽說星屑從療養(yǎng)院出院時，迷星晝失手打翻了紅酒。暗紅色液體在雪白餐布上蔓延，像極了那天順著排水管流淌的血跡。曾經(jīng)的小跟班醉醺醺地湊過來："老大你當(dāng)年送的腕表......他跳樓時還戴著呢......"

迷星晝在洗手間用冷水拍臉，鏡中人眼尾的細(xì)紋里藏著抹不去的陰翳。鉑金袖扣上映出他翡翠色的瞳孔，卻再也照不見那片破碎的晴空。

---

星屑開門時，迷星晝手中的伴手禮盒差點(diǎn)墜落。站在玄關(guān)的少年穿著oversize連帽衫，露出的手腕仍細(xì)得驚人，卻不再是記憶里蒼冷的白。午后陽光給他鍍上毛茸茸的金邊，左眼藍(lán)得像是把整個地中海都裝了進(jìn)去。

"我?guī)Я琐探鹚碌乃佚S。"迷星晝聽見自己干澀的聲音，"住持說......糯米藕能安神。"

星屑側(cè)身讓他進(jìn)屋，茶幾上攤著《精神障礙康復(fù)手冊》。迷星晝的視線被窗邊的水族箱吸引——一群發(fā)光水母在蔚藍(lán)液體中沉浮，透明的傘蓋像極了十七歲那年的雨天。

"它們叫海月水母。"星屑的聲音從身后傳來，"在黑暗里才會發(fā)光。"

迷星晝轉(zhuǎn)身時，正對上他嘴角清淺的梨渦。陽光穿過紗簾，在兩人之間織出細(xì)碎的光柵。他突然想起那個困擾多年的問題，喉結(jié)動了動剛要開口——

"要聽歌嗎？"星屑舉起手機(jī)，熟悉的旋律流淌而出。迷星晝看見他腕間銀色手表下若隱若現(xiàn)的疤痕，像纏繞的月桂枝。

當(dāng)最后那句「以愛之名，你還愿意嗎」響起時，迷星晝伸手觸碰青年眼尾的淚痣。星屑沒有躲開，睫毛在瓷白肌膚上投出顫動的影。窗外梧桐沙沙作響，一片新葉正緩緩穿透積年的樹蔭。