地鐵玻璃窗上倒映著林知夏匆忙的影子，她將薄荷綠馬克杯死死攥在掌心，指節(jié)因用力而發(fā)白。晨光透過站臺頂棚的鏤空花紋，在她及腰的栗色卷發(fā)間跳躍，像一串被驚擾的螢火。

三號車廂門開合的剎那，裹挾著咖啡豆焦香的溫熱氣息撲面而來。她下意識摸向挎包側(cè)袋，指尖觸到熟悉的皮質(zhì)輪廓——那是顧懷瑾昨晚替她調(diào)整過的鏈條包，拉鏈頭的位置特意改成了單手易開的蝴蝶結(jié)樣式。

"早。"低沉的嗓音從身后傳來時，林知夏的耳尖已染上緋色。顧懷瑾黑色高定西裝的袖扣折射著朝陽，在他修長的手指間折射出冷光。他左手拎著印有暗紋的牛皮紙袋，右手腕表盤面嵌著的藍寶石，與她昨晚在他家看到的那塊一模一樣。

"你又翹班買咖啡了？"他忽然俯身，鼻尖幾乎要蹭到她發(fā)燙的耳垂。林知夏聞到他身上殘留的雪松香氛混著昨夜未散的硝煙味——昨夜市局檔案室失竊案現(xiàn)場，他作為刑偵顧問留下的最后影像里，西裝前襟還沾著半干涸的血跡。

警報聲驟然撕裂早高峰的喧囂。

林知夏剛要掙脫桎梏，顧懷瑾的掌心已扣住她手腕。他瞳孔收縮成針尖狀，目光投向站臺另一端正在直播的網(wǎng)紅博主："看鏡頭！"

無人機鏡頭里，穿碎花裙的女孩正舉著自拍桿尖叫："快看！地鐵站牌在滲血！"圍觀人群如潮水般退去，林知夏的帆布鞋卻鬼使神差地踏上了自動扶梯。當她的運動鞋踏上第一級臺階時，藏在挎包夾層的錄音筆突然震動——這是她昨夜?jié)撊胂右扇俗∷鶗r順走的證物。

"別動！"顧懷瑾的西裝外套裹著疾風罩住她，將她整個人按在疾馳的扶梯玻璃幕墻上。林知夏的指尖擦過他后頸處新添的抓痕，那里結(jié)著細小的血痂："你受傷了？"

"比起四小時前被麻醉針扎透的警員，你的傷口更值得關(guān)注。"他咬開她衛(wèi)衣帽子上的抽繩，指尖纏繞著她發(fā)絲打轉(zhuǎn)，"上周你說想采訪市立醫(yī)院急診科主任，我?guī)湍泐A約了明天上午十點。"

林知夏的太陽穴突突直跳，錄音筆里的電流雜音突然變得清晰可辨。她想起昨夜在嫌疑人電腦里看到的加密文件截圖——那個穿著白大褂的身影，左耳下方恰好有一粒朱砂痣。

"等等！"她突然拽住顧懷瑾的領帶，"你耳后的淤青，是昨天在檔案室...？"

刺耳的剎車聲吞沒了后半句話。車廂陷入黑暗的瞬間，林知夏感覺顧懷瑾將她撲倒在座位下方。防彈玻璃外，五六個黑衣人正手持電擊器堵住車門，為首者摘下口罩的剎那，林知夏的瞳孔劇烈收縮——那正是她三天前在咖啡館偶遇的民法教授，此刻他手中的U盤插口泛著詭異的幽藍。

"看來我們得換個方式赴約了。"顧懷瑾的唇擦著她耳廓低語，拇指摩挲著她腕間被自己攥出紅痕的脈搏，"比如...把午休時間提前到十點？"

律所落地窗外的霓虹將顧懷瑾的側(cè)臉切割成明暗交錯的碎片。他屈指輕叩紅木辦公桌，看著對面抱著一摞案卷的林知夏，鏡片后的眸光晦暗不明："林記者，你上個月關(guān)于'網(wǎng)紅博主集體失憶事件'的報道，引用的是我三年前經(jīng)手的案子。"

林知夏的鋼筆在紙頁上暈開墨點。她不敢直視他抽屜里露出的銀色手銬，那上面還沾著她昨夜親手采集的指紋。打印機突然發(fā)出刺啦聲響，吐出的紙張上赫然是市醫(yī)院監(jiān)控錄像截圖——凌晨兩點十七分，急診科主任辦公室的窗戶被砸開，而窗外樹影里站著戴鴨舌帽的男人，右耳下方那粒朱砂痣紅得像要滴血。

"所以你早就知道，那些失憶患者是被..."她話音未落，顧懷瑾忽然起身逼近。他扯松領帶，西裝褲包裹的長腿跨過桌面，將她困在辦公桌與胸膛之間。林知夏聞到他身上混合著血腥氣與廣藿香的氣息，錄音筆從她口袋滑落，在地毯上發(fā)出悶響。

"你猜昨晚我為什么能精準找到你家？"他指尖劃過她鎖骨處的抓痕，那是昨夜她翻窗逃走時被防盜網(wǎng)劃傷的，"因為你在嫌疑人電腦里拷貝資料時，忘記關(guān)閉麥克風了。"

林知夏的太陽穴突突直跳。她想起昨夜在雨中狂奔時，顧懷瑾的車燈照亮她手中染血的U盤，那上面刻著的警徽編號，分明是三年前他經(jīng)辦舊案的專屬標識。

"所以你早就..."她猛地抬頭，卻被顧懷瑾用虎口卡住下巴。他的拇指重重碾過她下唇："從你偷偷潛入我家的那天開始，你就該知道——"

玻璃幕墻外突然炸開煙花秀的璀璨光芒。林知夏趁機掙脫桎梏，抓起錄音筆沖向安全通道。身后傳來重物墜地的悶響，當她回頭時，只見顧懷瑾被三個黑衣人按在地上，而他手中緊握的，正是她掉落的那枚刻著警徽的U盤。

"跑！"他嘶吼的聲音被警笛聲吞沒。林知夏在消防通道狂奔時，突然想起今早顧懷瑾塞進她包里的牛皮紙袋。當她顫抖著撕開包裝，泛黃的病歷檔案上赫然寫著：顧懷瑾，創(chuàng)傷后應激障礙，發(fā)作周期：每逢雨夜。

而此刻，窗外正淅淅瀝瀝落下今冬第一場雨。